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集结 在 弦 上 


2010 年 ,我 奉命 调 至 中 央 民 族 乐 团 任 副 团 长 ， 
第 一 次 与 民乐 界 有 了 近 距 离 接触 。 初 听 " 民乐 ”， 
是 在 " 戏 匣 子 " 里 , 后 来 是 在 录音 机 里 ,再 后 来 是 在 
音乐 厅 里 , 再 再 后 来 是 在 电视 机 里 。 现 在 "民乐 
则 成 了 同事 , 琵琶 、 笛 子 、 二胡, 变 成 了 活生生 的 。 
这 个 演奏 家 不 仅仅 是 一 个 吹 笛子 的 ,他 有 一 个 名 
字 , 叫 王 次 恒 ; 那 个 演奏 家 也 不 仅仅 是 一 个 弹 琵 登 
的 ,她 也 有 一 个 名 字 , 叫 吴 玉霞 。 于 是 ,声音 "不 
再 仅仅 是 "媒体 ” ,也 成 为 眼前 的 “个体 "。 
进入 新 团体 ,一 时 不 知 如 何 " 入 戏 " 。 总 不 能 
“ 居 官 无 官 官 之 事 , 处 事 无 事 事 之 心 " 胖 吧 , 困惑 
间 ,想到 自己 的 专长 ,何不 编 本 杂志 ,记录 身边 的 
音乐 家 ! 难得 一 遇 的 国家 级 艺术 家 , 近 在 眼前 ,所 
谓 "近水楼台 先 得 月 " 。 说 起 来 奇怪 ,这 些 在 舞台 
上 风光 无 限 的 人 ,大 多 数 未 被 付 诸 文字 记录 过 。 
于 是 ,我 就 在 中 央 民 族 乐 团 办 了 个 刊物 4《 锦 和 瑟 》， 
人 “我 们 ” ,成 为 发 表 以 人 物 为 主题 的 窗 
口 。 一 个 个 人 物 的 所 思 所 为 ,就 这 么 浮现 于 史册 
后 员 克也 国 类 折 末 革 闫 下， 三 年 下 来 , 共 写 
了 八 位 音乐 家 ,此 书 又 增加 了 古筝 演奏 家 周 望 、 竹 
笛 演 奏 家 张 维 良和 琴 家 王 迪 , 共 十 一 位 音乐 家 。 
第 一 次 听 到 如 此 不 同 的 音乐 以 及 演奏 者 对 自 
己 音 乐 独特 的 评价 , 的 确 让 人 惊奇 。 每 个 人 的 故 
事 , 都 引 人 深 思 。 通 过 他 们 的 叙述 和 叙述 他 们 ,我 
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开始 慢 慢 探究 这 个 困 队 的 构成 。 多 次 沟通 和 记录 ， 
我 在 不 长 的 年 头 里 发 掘 出 通常 需要 更 多 年 头 才能 
看 到 的 "内 幕 与 隐情 ”, 连 自己 都 没有 想到 , 对 这 个 
团队 的 关注 ,被 卷 得 如 此 之 深 。 我 卷 入 了 这 个 现代 
型 音乐 组 织 , 被 其 间 的 运作 方式 和 人 物 所 吸引 。 这 
或 许 得 益 于 民族 音乐 学 对 "群体 创造 的 " 除 蔽 ”而 
更 关注 "个 人 创造 " 的 指引 。 

节目 单 背 后 隐藏 着 一 系列 清苦 的 故事 ,这 些 故 
事 叫 人 明白 ,生命 个 体 绝 非 只 是 表层 所 见 的 那样 ， 
它 有 无 尽 的 深度 ,只 待 有 心 人 去 发 掘 和 记录 。 记 录 
已 经 经 历 和 正在 经 历 的 个 人 故事 ,是 当初 编辑 《 锦 
瑟 》 的 年 度 心 愿 ,也 是 现在 编辑 此 书 的 心愿 。 

团队 的 历史 , 内 在 于 乐团 的 个 体 生命 ,外 在 于 
我 的 个 体 生命 , 因 身 处 其 间 , 他 们 的 生命 便 与 我 的 
生命 连接 起 来 ,构成 一 段 可 以 相互 感受 的 生命 史 。 
一 个 人 物 ,一段 故 事 , 如 同一 根 琴 纺 上 的 一 个 结 点 ， 
发 出 一 个 独特 的 音 高 ,让 人 不 禁 时 时 回想 起 连接 那 
段 旋律 的 弦 音 。 记 录 人 、 事 声音 ,会 获得 一 种 新 
奇 体 验 , 总 希望 在 团队 中 找到 一 种 相互 联系 的 方 
式 , 在 不 同 的 骇 位 上 , 找到 体现 生命 深度 的 音质 。 
于 是 ,我 拨弄 着 面前 的 琴 弦 ,试图 调 出 一 个 和 谐音 
列 , 以 便 让 不 同 节 点 上 的 单 音 构成 一 串 流 畅 的 登 
音 。 记 录 人 物 和 心声 ,大 概算 是 剥离 职业 外 壳 的 一 
个 共鸣 点 。 既 然 暂时 尚 无 能 力 把 困 队 半 个 世纪 的 


人 的 如 歌 岁 月 。 

司马 迁 开启 " 纪 传 体 " 先河 ,成 为 世界 史上 独 
树 一 帜 的 文学 体裁 。 通 过 一 个 人 的 故事 ,展示 一 个 
时 代 的 风貌 ,把 历史 理念 富 意 其 中 。“ 纪 传 行 之 干 
有 余年 ,学 者 相 承 , 殉 如 夏 葛 冬 裘 , 渴 饮 饮食 , 无 更 
易 侨 。。 


钱穆 多 次 强调 “中 国 历史 有 一 个 最 伟大 的 地 
方 ,就 是 他 能 把 人 作为 中 心 *“ 只 有 人 , 始 是 历史 
之 主 , 始 可 穿 过 事态 之 流 变 ,而 有 其 不 朽 之 存在 ”。 
然而 ,这 一 传统 却 在 20 世纪 西方 近代 学 术 思 潮 ( 特 
别 是 社会 进化 论 和 唯物 史 观 ) 的 冲击 下 日 渐 式 
微 .…… 遂 使 学 者 们 发 出 历史 研究 中 “人 的 隐 去 ” 
的 叹息 。 


回归 " 以 人 为 本 "的 传统 ,是 贯通 一 个 团队 历 
史 的 恰当 方式 ;言语 行为 ,不 仅 是 个 人 的 ,也 是 困 队 
的 。 脱 离 个 体 ,讨论 困 体 ,概念 模糊 ,大 而 无 当 。 因 
此 ,贴近 个 体 ,就 是 恢复 史学 温度 的 必要 方式 。 

钱 理 群 提出 以 文学 身份 .思维 方式 和 叙述 方式 
书写 历史 的 方法 。 


他 提供 了 “以 文学 作为 中 介 进 入 历史 "的 新 的 
可 能 性 。 文 学 对 历史 的 观照 ,首先 是 对 人 的 观照 ; 
而 对 人 的 观照 ,又 集中 于 人 的 生命 的 个 体 性 、 具体 
性 和 感性 存在 ;特别 观照 的 是 人 的 内 心 世 界 \ 人 性 、 
人 情 和 普通 百姓 的 日常 生活 细节 ……: 从 文学 进入 
历史 ,就 可 以 获得 可 感知 可 追寻 、 可 拥有 的 历史 
性 , 包 纳 历史 本 身 的 丰富 性 和 复杂 性 。 它 可 以 为 理 
论 分 析 与 结构 提供 基础 ,又 不 会 因 理论 分 析 与 结构 
而 简化 历史 。 


当今 学 术 界 评价 一 个 国家 、 一 个 地 区 、 一 个 时 
期 的 音乐 ,不 再 只 是 向 上 看 高 端 了 , 而 是 向 下 看 一 
位 位 的 音乐 家 ,他 们 才 是 国家 乐团 基本 素质 的 代表 
元 素 。 所 以 ,观察 国 乐 ,不 能 只 看 李 焕 之 、 刘 文 金 、 
朴 东 生 ,还 要 看 把 李 焕 之 、 刘 文 金 . 朴 东 生 的 总 谱 变 
为 音响 的 乐 手 。 他 们 才 是 音色 的 质地 。 他 们 不 一 
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定 改变 了 什么 ,但 的 确 对 行业 史 和 国家 形象 的 转变 
做 出 了 巨大 的 贡献 。 

音乐 的 爱好 者 们 , 不 但 喜欢 聆听 演奏 家 的 音 
乐 , 也 期 竺 阅读 演奏 家 的 故事 , 期 待 了 解 他 们 表达 
事物 的 角度 以 及 使 其 焕发 光彩 的 原因 。 演 奏 家 们 
用 心灵 感受 周遭 过 往 带 来 的 冲击 , 留 下 一 份 拼搏 、 
安顿 .妥协 与 不 妥协 的 经 历 ,在 自己 的 活 法 中 留 下 
一 个 个 鲜 活 而 绝 不 重复 的 生命 表达 。 他 们 不 再 满 
足 于 前 辈 经 验 , 不 愿 只 参与 "合奏 ”, 更 喜欢 " 独 
奏 `”, 但 他 们 心里 明白, 自己 的 "独奏 "永远 离 不 开 
“合奏 " 。 于 是 ,观察 他 们 的 视角 也 就 离 不 开 两 种 
方式 :合奏 与 独奏 。 虽 然 “ 分 谱 " 汇总 于 "总 谱 ”， 
但 观察 却 不 得 不 以 分 谱 为 主 。 在 总 谱 之 外 , 以 故 
事 化 的 叙述 ,还 原单 个 声 部 的 独特 旋律 线 , 因为 只 
有 分 谱 才 是 可 以 吉 真 观察 总 谱 无 法 看 清 的 支 声 走 
向 的 地 方 。 既 然 音 乐 史家 不 排斥 从 一 个 声 部 去 映 
照 一 个 乐队 , 当然 我 们 也 希望 别人 不 排斥 我 们 钻 
进 一 个 乐队 去 辨识 一 个 个 声 部 。 

当代 许多 图 书 采用 图 文 并 茂 的 形式 。 照 片 既 
见证 团队 历程 ,也 见证 个 体 经 历 。 音 乐 家 比 一 般 人 
更 上 相 , 因为 他 们 必须 拿 出 最 好 状态 ,给 人 留 下 好 
印象 。 艺 术 家 造 梦 ,免不了 把 自己 也 织 进 梦 里 。 编 
配 图 片 ,是 为 了 留 住 艺术 家 的 光彩 。 或 许 图 片 会 让 
人 产生 错觉 ,让 人 以 为 镜头 之 外 他 们 也 那么 靓丽 。 
其 实 , 舞 人 台 上 的 他 们 是 另 一 企 自己 ,舞台 之 下 , 他们 
有 着 更 为 朴素 和 坚实 的 外 表 。 图 片 记 录 了 个 体 生 
命 ,但 存在 的 意义 , 绝 非 是 单纯 的 微笑 和 姿 容 。 他 
们 在 世界 各 地 巡演 ,给 听 不 懂 中 文 却 听 得 懂 丝 竹 的 
异乡 人 讲述 一 个 个 不 同 于 以 往 的 " 中国 存 在 "一 一 
如 同 图 片上 的 那样 一 一 一 个 优雅 古典 而 坚实 的 
存在 。 


2013 年 ,中 央 民 族 乐团 与 加 州 
青年 国 乐 困 在 美国 斯 坦 福 大 
< 学 音乐 厅 


2010 年 ,中 央 民 族 乐 团 在 法 国联 合 国教 科 文 组 织 大 厅 
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一 人 忻 乐 器 ”整个 中 国 


一 一 竹 笛 演 奏 家 张 维 良 的 家 乡情 结 


笛子 的 音色 ,我 们 耳熟能详 ; 笠 子 的 形制 ,我 们 
司空 见 惯 ; 但 筒子 的 历史 ,其 实 我 们 所 知 甚 少 。20 
世纪 80 年代 末 ,考古 学 家 在 河南 省 手 阳 县 足 湖 村 
发 现 了 20 多 支 磨 骨 做 成 的 笛子 , 当 他 们 用 炭 14 位 
素 测定 这 些 文 物 的 年 代 时 ,惊讶 地 发 现 ， 骨 笛 "已 
经 有 违 天 性 地 在 那里 静 静 躺 卧 了 八 千 九 百 年 。 人 
们 总 是 说 “中 华文 明 上 下 五 千年 ,中 湖 骨 笛 不 但 
改写 了 中 国 音 乐 史 的 年 头 , 也 改写 了 中 华文 明史 的 
年 代 。 

笛子 上 的 打 孔 处 , 刻 有 微小 刻 痕 ,说 明 开 此 之 
前 ,经 过 了 精密 计算 ,也 说 明 音 阶 意识 已 经 国定 。 
人 们 说 “中 国 音 乐 是 五 声音 阶 ” ,其 实 , 那 是 指 " 以 
弦 定 律 ” 的 乐器 是 五 声 性 的 ,而 “以 管 定 律 ” 的 乐器 
都 是 七 声 性 的 。 那 种 说 “中 国 音乐 是 五 声音 阶 ” 
“西方 音乐 是 七 声音 阶 " 并 在 这 种 叙述 中 暗喻 了 
“中 国 音 乐 简单 西方 音乐 复杂 ”“ 中 国 音乐 落后 、 
西方 音乐 先进 "的 论调 ,也 就 不 攻 自 破 。 

可 以 说 , 当 不 再 凄 清 的 宇宙 中 开始 球 荡 着 中 原 
先 民 吹 出 的 清 朗 笠 声 ,当先 民 伴随 着 清 朗 箭 声 喝 出 
他 们 的 欢 畅 心 音 时 ,中 华文 明 就 步 入 了 新 的 纪元 。 


2013 年 ,大 雅 国 风 一 一 张 维 良 
的 民乐 新 纪元 演奏 会 现场 


上 述 这 段 话 是 我 在 中 央 民 族 乐团 "高雅 艺 术 进 
校园 ”活动 中 为 普及 音乐 而 每 场 必 讲 的 解说 词 , 核 
心 信息 是 : 别 小 看 笛子 , 它 是 中 国 乐器 的 最 早 祖先 。 

随 中 央 民 族 乐团 到 欧洲 巡演 , 常 在 台 下 找 一 些 
看 上 去 普 普 通通 的 外 国 观众 , 问 问 他 们 对 中 国 音 乐 
的 “第 一 印象 " 。 我 差不多 总 会 提 一 个 问题 :” 如果 
挑 一 件 乐 器 代表 中 国 , 你 的 首选 是 什么 ? "对 于 大 部 
分 第 一 次 听 中 国 音 乐 的 外 国人 ,不 假 思索 的 回答 可 
能 最 真实 。 答 案 当 然 很 不 同 ,但 多 数 人 脱口 而 出 的 
是 “笛子 ” 。 乐 团 带 了 些 光 盘 , 大 多 数 购买 者 也 会 
询问 ,有 没有 刚才 音乐 会 上 听 到 的 笛子 。 问 答 不 是 
严格 意义 上 的 社会 学 统计 ,也 不 是 学 术 意义 上 的 价 
值 判断 ,而 是 初 听 中 国 音 乐 的 直觉 ,但 这 些 判 断 中 
多 多 少 少 反 映 了 一 点 真实 。 掏 钱 购买 的 人 ,毕竟 做 
出 了 选择 。 其 实 , 我 想 获得 的 就 是 “第 一 下 蹦 出 来 
的 念头 ”。 这 种 真实 , 令 人 思量 。 

本 以 为 二 衣 是 首选 ,但 外 国人 回答 ， 二 大 音 色 


瞳 ”。 我 因此 明 自 , 二 胡 多 多 少 少 有 些 暗 哑 , 与 习 


惯 于 小 提琴 明亮 色调 的 欧洲 趣味 略 有 不 符 。 和 屁 层 
的 颗粒 状 音响 ,也 使 没有 参照 系 的 欧洲 人 不 太 适 
应 。 或 许 就 是 因为 这 些 不 算 大 也 不 算 小 的 理由 , 竹 
笛 排 到 了 前 面 。 因 为 竹 笛 既 符 合 欧洲 人 对 于 长 笛 
的 偏爱 ,也 符合 他 们 对 东方 文化 的 口味 。 反 过 来 
说 ,或 许 这 也 是 中 国人 之 所 以 喜欢 长 笛 的 原因 。 

如 果 选 择 一 件 乐器 代表 中 国 , 中 国人 会 怎么 
选 ? 文人 选择 古琴 ; 乡 民选 择 唤 呐 ;城市 人 选择 二 
胡 \ 上 古筝 、 琵 于 。 不 同 阶层 的 人 ,排序 各 有 理由 。 还 
有 一 种 选择 , 那 就 是 生活 在 生长 竹子 的 南方 人 ,更 
喜欢 竹 类 乐器 。 如 此 说 来 ,地方 文化 也 是 决定 一 件 
乐器 受 人 喜欢 的 重要 因素 。 排 序 背 后 隐藏 了 取向 ， 
取向 背后 腹 膀胱 胱 地 存在 着 乡土 思维 和 审美 判定 。 


看 到 苏州 市 “ 悄 口 中 心 小 学 "和 ”* 宝 带 实验 小 
学 "建立 “ 张 维 良 竹 笛 艺术 培训 基地 " 的 图 片 , 望 着 
一 排 齐 刷 刷 站 成 方 队 的 小 学 生 手持 竹 笛 ,我 不 禁 想 
到 我 的 “微型 调查 ” 真 的 能 与 现实 接 上 荐 。 无 论 如 
何 , 这 件 乐器 ,在 茂 林 修 竹 的 南方 , 讨 人 喜欢, 老少 
皆 宜 。 

许多 杰出 人 物 功 成 名 就 之 后 ,愿意 把 成 绩 归于 
培养 自己 早年 趣味 的 乡音 ,因而 也 把 感情 投 寄 一 方 
力所能及 的 领域 ,回报 乡 梓 。 张 维 良 在 苏州 建立 笛 
子 培 训 基地 的 事 , 大 概 就 是 典型 。 张 维 恨 1957 年 
出 生 于 苏州 市 吴 中 区 悄 口 镇 ,2011 年 12 月 回 乡 探 
访 时 , 吴 中 区 教育 局 渴望 把 竹 笛 引入 中 小 学 校 艺术 
教育 的 设想 ,获得 了 “中 国民 族 管弦 乐 协会 竹 笛 专 
业 委员 会 会 长 " 的 支持 ,这 个 建议 也 好 像 拔 出 了 他 
深 深 扎 进 心 里 无 法 自拔 的 隐情 。 成 立 仪式 上 ,他 赠 


浊 


送 了 100 支 刻 有 ”“ 张 维 恨 "名字 的 竹 笛 和 上 百 本 自 
己 的 著作 《 狂 笛 艺 术 研 究 》。 为 家 乡 培养 人 才 , 是 
大 多 数 游子 的 愿望 ,也 是 到 了 一 定年 龄 后 中 国文 人 
心底 最 愿意 做 的 事 。 这 种 行为 几乎 不 包含 功利 性 。 
探 其 初 心 ,得 其 本 意 , 就 是 中 国人 回报 乡 梓 的 古老 


情结 。 


成 立 仪式 上 学 生 们 还 相当 稚嫩 , 几 年 下 来 ,在 
张 维 恨 及 弟子 们 的 辅导 下 ,小 笛 手 匣 壮 成 长 , 籽 见 
长 进 。2014 年 末 的 音乐 会 上 , 他 们 与 张 老 师 同 台 
合奏 , 笛 声 悠扬 。 竹 笛 已 成 为 霄 口 镇 至少 年 接触 艺 
术 的 窗口 ,因为 ， 榜 样 的 妨 量 是 无 穷 的 ”, 而 家 乡 
的 榜样 又 是 亲切 的 。 

现 为 中 国 音 乐 学 院 国 乐 系 教授 ,博士 生 导 师 的 
张 维 恨 ,1982 年 毕业 于 中 国 音乐 学 院 , 留 校 直 到 现 
在 。 他 被 业界 称 为 "圣手 第 王 ”。1986 年 他 就 灌 制 
了 中 国 第 一 张 激光 唱片 《 利 的 世界 》,1997 年 录制 
了 和 十 与 多 媒体 的 专辑 《第 的 传奇 》。2008 年 在 北京 
奥运 会 开幕 式 上 担任 大 型 团体 表演 节目 《 目 然 》 配 


乐 的 作曲 ,配器 以 及 整个 开幕 式 全 部 文艺 演出 的 征 
笛 演 出 。 他 也 曾 在 许多 国家 举办 笛 筑 独奏 会 ,如 
1993 年 与 日 本 著名 尺 八 演奏 家 克利 斯 洒 夫 举办 专 
场 音乐 会 ,与 法 国 著名 长 笛 演 奏 家 弗 郎 索 瓦 联合 举 
办 专场 音乐 会 。1987 年 由 人 民 音 乐 出 版 社 出 版 发 
行 ( 笛 征 演奏 法 》,1996 年 出 版 音乐 4 征 曲 四 十 首 》。 

张 维 良 8 岁 开始 学 笛 , 曾 于 不 同时 期 跟随 过 赵 
松 庭 ,汉子 存 、 刘 管 乐 王 铁 锤 等 名 家 学 习 。 他 当然 
知道 自己 的 使 命 ,总 是 跟 在 老师 后 面 绝 不 是 艺术 家 
所 要 的 。 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 曾 提出 一 个 理论 : 凡 文 学 
史上 后 来 的 人 ,总 有 一 种 “影响 的 焦虑 ", 即 面临 前 
辈 及 优秀 作品 , 必须 以 一 种 “迟到 的 身份 "与 前 辈 
做 “殊死 搏斗 " ,努力 创造 有 意 的 误 读 ”、 修 正 甚至 
颠覆 ,以 此 营造 另 一 个 想象 室 间 。 这 种 竞技 拼搏， 
类 似 于 弗 洛 伊 德 提出 的 “ 杀 父 情结 " , 即 只 有 “和 杀 
死 " 父辈 才能 获得 新 生 。 信 这 个 比喻 有 点 残酷 ,但 艺 。 过 多 [ 美 ] 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 ， 
术 史 的 发 展 确实 如 此 。 要 想 确立 自己 的 历史 地 位 ， 《影响 的 焦虑 》, 徐 文博 译 , 北 
不 想方设法 走出 前 辈 的 影子 , 就 享受 不 到 时 代 。 京 :三 联 书 店 ,1989 年 。 
阳光 。 

可 以 通过 这 个 并 不 恰当 的 “理论 " 重 识 传承 的 
意义 。 一 个 人 以 合 韵 . 唱 和 、 模 仿 、 拟 作 等 为 特征 的 
实践 ( 包括 形 虽 摹 古 .实则 创新 的 作品 ) ,尽管 并 非 
以 * 杀 ”的 方式 ,但 也 确实 要 从 前 辈 的 套路 中 慢 慢 
走出 来 以 获得 自身 意义 , 即 在 保留 前 辈 基调 的 基础 
上 , 求 得 体现 自己 生命 能 量 和 独立 品质 的 实践 ,为 
“艺术 共同 体 "增色 共 荣 。 换 句 话说 ,一 个 人 既 存 
在 于 共同 体 中 ,也 必须 脱离 共同 休 的 “笼罩 ”, 走 自 
已 的 路 。 延 伸 前 辈 艺术 生命 并 发 挥 自己 艺术 生命 
的 传承 ,就 是 既 沾 溉 前 学 也 泽 被 后 代 的 过 程 。 

张 维 良 对 所 有 吹 管乐器 都 有 兴趣 。 一 会 钻研 
第 ,一 会 探讨 笛 ,一 会 摆弄 损 。 上 午 还 在 品 征 ,下 午 
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殉 六 [法 ] 巴尔 扎 克 :《 都 尔 的 
本 堂 神甫 》, 传 雷 译 ,北京 :人 
民 文学 出 版 社 ,1978 年 ,第 67 
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会 突然 转身 ,把 气 口 往 前 一 挪 , 呼 的 一 声 对 准 笛子 
歇 口 。 如 同 在 遗传 上 获得 的 莲 勃 生机 ,他 始终 是 一 
个 健谈 而 敏捷 的 人 。 他 的 气 口 极 快 ,反应 快 的 人 听 
他 的 快板 喜出望外 ,反应 慢 的 人 则 根本 听 不 到 他 的 
音符 飞 到 哪里 去 了 , 跟 上 他 的 音乐 不 容易 。 但 他 的 
音乐 ,有 种 从 骨子里 流露 的 尊严 , 端 坐 那里 , 像 一 尊 
山 ,也 像 家 乡 的 湖 , 幽 深 辽 远 。 只 要 一 下 手 , 你 就 必 
须 跟着 他 走 。 他 用 音乐 ,勾魂 夺 鳗 。 


人 的 活动 范围 不 知 不 觉 地 扩大 了 ,能 把 这 个 范 
围 加 以 综合 和 概括 的 心灵 永远 是 个 了 不 得 的 例外 ; 
因为 不 论 在 精神 方面 或 物质 方面 ,通常 总 是 活动 的 
领域 加 大 ,活动 的 强度 跟着 减低 。 品 


张 维 良 面 对 的 是 变化 快 ` 变 化 多 的 时 代 , 继承 
传统 是 一 方面 , 面 对 现 代 是 另 一 方面 , 某 些 时 段 , 其 
至 是 主要 方面 。 他 是 最 早 发 起 并 实践 “新 民乐 "的 
音乐 家 之 一 ,引进 西方 元 素 到 民乐 中 ,利用 现代 作 
曲 技法 创作 笛 征 大 型 乐曲 ,他 一 路 马不停蹄 。 他 不 
得 不 在 困惑 中 接受 时 代 绞 痛 又 接受 时 代 鼓 舞 而 有 
所 作为 ,必须 回应 民乐 界 从 各 个 层面 追求 “现代 ” 
的 要 求 。 他 既 要 不 断 思 考 前 代 艺 术 家 面 对 的 老 问 
题 , 还 要 思考 新 一 代 人 面临 的 新 间 题 。 这 使 他 的 创 
作 呈 现 出 多 种 面相 。 自 然 ,他 不 会 忘记 传统 ,他 改 
编 的 古 曲 《秋江 夜 泊 》《 梅 花 三 弄 》 等 广泛 流传 ,就 
是 最 好 的 说 明 。 


学 者 躲 在 表演 艺术 家 身后 ,希望 获得 一 种 保持 
距离 的 远视 , 以 便 能 够 抓 住 整体 。 远 视 很 难 , 弄 不 
好 就 会 概括 失当 。 像 张 维 良 这 样 的 表演 艺术 家 ,不 
得 不 经 常 在 世界 语言 与 本 土语 境 之 间 切 换 ,如 同 经 
常 在 现代 风格 与 传统 风格 之 间 切 换 。 一 类 乐 右 何 
以 产生 完全 不 同 的 讲述 ,背后 支配 的 当然 是 时 代 的 
塑造 。 手 持 笛 第 的 张 维 恨 ,真是 神奇 ,竟然 能 够 把 
“中 国文 化 ”这样 的 大 概念 ,落实 到 一 件 乐器 上 ,让 
人 从 中 获得 最 贴近 “ 中国” 最 贴近 "本 土 " 的 整体 
印象 。 这 样 的 印象 是 那些 能 够 从 整体 上 把 握 中 国 
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文化 的 人 吐 放 自如 ,超越 俗 界 的 掌控 力 。 张 维 恨 的 
从 艺 年 数 可 与 年 龄 相当 ,起 初 , 笛子 对 于 他 不 过 是 
让 自己 安 贫 乐 道 的 乐器 而 已 , 绝 没 有 想到 靠 它 出 
名 ,更 没有 想到 可 以 从 中 获得 把 握 中 国文 化 整体 印 
象 的 艺术 感悟 力 。 然 而 ,时 代 给 了 他 机 遇 , 让 他 通 
过 这 件 体 轻 如 叶 的 乐器 ,获得 了 不 同行 业 的 文人 通 
过 各 自 角度 对 中 国文 化 了 然 于 胸 的 掌控 力 和 大 印 
象 。 现 在 , 张 维 展 则 愿意 把 带领 自己 走 进 中国 和 本 
土 的 乐 匡 ,交还 给 家 乡 的 孩子 ,带领 更 多 孩子 认 知 
家 乡 和 认 知 中 国 。 

或 许 " 身份 认同 "的 概念 能 够 成 为 解释 一 个 人 
对 家 乡 以 及 意识 到 家 乡 对 于 成 长 意义 的 视角 。 身 
在 音乐 院 校 , 心 系 家 乡 学 校 ; 身 在 专业 组 织 , 心 系 社 
会 团体 。 把 两 个 区 域 连 接 一 起 ， 认 同 "是 一 个 焊 
接点 。 他 对 家 乡 孩 子 的 感情 , 自然 是 与 从 家 乡 走向 
专业 院 校 又 从 专业 院 校 回 到 家 乡 的 年 龄 移动 和 连 
接 有 关 的 。“ 少 小 离 家 老大 回 ” ,自然 使 人 意识 到 
身份 。 这 不 但 是 逐渐 发 现 天 性 从 而 “自觉 "的 过 
程 , 而 且 是 参与 一 项 社会 性 事业 因而 认识 身份 的 过 
程 。 其 间 没 有 预 设 ,是 一 步 步 走 过 来 的 。 

我 们 接受 的 解读 体系 有 弗 洛 伊 德 , 笛 卡 尔 解释 
的 作为 个体 "的 人 ,也 有 马 区 思 主 义 解释 的 作为 
“社会 "的 人 ,还 有 格 尔 茨 解释 的 作为 "文化 "的 人 ， 
更 有 中 国 传统 解释 的 作为 家乡" 的 人 。 中 国人 对 
家 乡 的 认同 ,大概 是 不 同 解释 中 最 隐秘 也 是 最 扯 动 
人 心 的 一 种 。 无 论 如 何 ,连接 认同 的 器 物 , 都 是 一 
根 竹 管 。 对 于 起 着 如 此 连接 作用 的 竹 管 ,人 们 怎 能 
不 报 以 敏 晨 ? 


2014: 一 位 音乐 家 的 身影 


一 一 中 央 音 乐 学 院 古 筝 演奏 家 周 望 教授 侧记 


硕 


年 历 中 行 色 匆匆 


2014 年 是 个 普通 年 头 , 对 于 一 般 人 来 讲 没 有 
什么 值得 大 惊 小 怪 的 。 然 而 ,就 是 这 个 普通 年 头 ， 
如 果 把 一 位 艺术 家 的 行踪 汇总 起 来 ,就 足以 见证 她 
的 忙碌 程度 ,也 足以 见证 她 所 从 事 的 民乐 事业 的 繁 
荣 程 度 。 假 如 没有 微 信 上 她 无 意 间 收集 的 演出 记 
录 , 或 者 没有 她 的 朋友 们 碰巧 把 演出 后 大 大 小 小 的 周 望 与 学 生 们 (从 右 至 左 : 内 
聚会 拍 下 来 ,恐怕 很 难 捡 回 遗 落 于 年 历 中 的 细节 。 。 谨 形 、 崔 彬 、 苏 畅 、 程 峙 如 、 


王 狼 ) 


真 的 要 感谢 新 媒体 , 谁 会 想到 * 微 信 " 竟然 也 可 以 
作为 一 种 史料 ,成 为 “合法 "凝视 一 位 演奏 家 匆匆 
身影 的 窗口 。 

远 至 美国 .韩国 ,内 至 台湾 ,香港 , 近 及 家 门口 
北京 ,行程 排 得 满 满 当当 。 除 了 课堂 ,走出 校门 , 艺 
术 家 面临 的 就 是 下 一 个 国家 ,下 一 个 城市 ,下 一 个 
剧场 。 于 是 ,移动 起 来 不 怎么 容易 的 二 十 一 咏 稳 ， 
就 从 一 个 舞台 搬 到 另 一 个 舞台 ,讲台 也 从 一 个 课堂 
移 到 另 一 个 课堂 。10 月 早上 醒 来 时 还 感到 美国 的 
凉意 ,心里 怀念 的 却 是 5 月 份 台湾 的 亚热带 阳光 。 
我 们 就 从 这 些 浮 光 掠 影 中 看 看 她 的 行程 吧 。 


5 月 4 日, 如同 打 擂台 一 样 的 音乐 会 "西北 筝 
峰 " 在 台北 市 “中 山 音 乐 堂 ” 举行 。 她 的 弟子 程 纤 
如 ,在 台北 敌 组 乐团 打击 首席 洪 宽 伦 的 手 鼓 伴奏 下 
首先 出 场 ,演出 由 黄 枕 宇和 周 望 创作 的 《西部 主题 
畅想 曲 》。 周 望 演 奏 了 由 三 首 陕西 小 品 《 凄 凉 曲 》 
《 道 情 ) 扫 雪 》( 周 延 甲 编订 , 黄 晓 飞 乐团 编 配 ) 连 
缓 而 成 的 一 组 民间 乐曲 和 音乐 会 压轴 上 曲目 《新 翻 罗 
江 怨 》( 周 延 甲 黄 枕 宇 作曲 ) 。 

7 月 29 日 “中 韩 青 少年 音乐 艺术 节 一 一 第 九 
届 展 望 国际 青少年 古筝 夏令 营 " 在 韩国 俭 山 举 办 ， 
周 望 率 团 参加 。29 日 晚 ,两 国 演 奏 家 交流 音乐 会 
上 ,好 独奏 了 《 秦 桑 曲 》 并 和 数 十 位 经 过 挑选 的 年 
轻 人 一 起 合奏 了 她 的 合奏 版 作品 。 答 拥 她 的 几 十 
把 筝 , 汇 成 一 股 温 暖 的 音 流 ,共同 编织 为 一 片 绵 密 
的 “锦绣 " 。 地 的 琴 声 不 着 痕迹 地 融入 年 青 一 代 的 
生命 之 歌 中 ,化 为 润 物 无 声 的 细 雨 。 

8 月 16 日 ,香港 葵 青 剧院 演艺 厅 ,“ 筝 情 一 一 
周 望 、 徐 鞭子 南北 古筝 大 师 音 乐 会 ” 。 周 望 和 香港 
演艺 学 院 徐 鞭子 教授 与 第 三 届 国 际 古 筝 比赛 金奖 
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得 主 周 立 本 \ 万 幸 联 被 演绎 了 《梁祝 》《 云 岭 音 画 》 
《凄凉 曲 》 等 。 

8 月 18 日 ,北京 中 山 音 乐 堂 “敦煌 之 夜 一 
中 国 音 乐 家 协会 古筝 学 会 换届 庆典 音乐 会 ” 。 周 望 
演奏 了 父亲 周延 甲 创作 的 《凄凉 曲 》。 

9 月 30 日 至 10 月 9 日 ,第 二 届 美 国 普 林 斯 顿 
大 学 举办 中 国 音 乐 节 。10 月 5 日 ,普林斯顿 中 国 
音乐 节 闭 幕 式 音乐 会 在 纽 驳 卡 耐 基 音乐 厅 举 行 , 周 
望 \ 周 展 (中 国 广 播 民 族 乐团 ) 领 夫 《 百 花 引 兴 倾 杯 
乐 》, 学 生 崔 衫 独奏 《 秦 土 情 》, 程 绀 如 独奏 《如 是 》， 
周 望 独奏 《新 翻 罗江 怨 》, 之 后 接受 媒体 采访 。 

11 月 13 -17 日 ,中 央 音 乐 学 院 民乐 系 举 办 
“第 二 届 弹 拨 音 乐 节 ”, 开幕 庆典 音乐 会 上 , 周 望 独 
奏 《 新 翻 罗 江 怨 》。 作 为 民乐 系 弹拨 教研 二 室 主 任 
和 音乐 节 的 承办 人 ,大 到 六 场 音乐 会 和 十 五 场 讲 座 
(开幕 式 、 中 日 韩 音 乐 会 .获奖 学 生 音 乐 会 .新 作品 
音乐 会 、 签 熏 专 场 音 乐 会 、 闭 幕 音乐 会 ) 的 策划 、 邀 
请 专家 、 讲 座 日 程 , 小 到 盒饭 门票 .租借 乐器 、 排 量 
走 台 , 她 事 必 躬 亲 。 


我 无 法 一 一 跨 入 那些 相隔 干 山 万 水 的 音乐 厅 ， 
然而 , 却 能 想象 她 靠 一 己 之 力 撑 起 整个 大 厅 、 那 爆 
发 于 指 间 的 音量 。 闭 上 眼 ,一 把 筝 带 出 的 风 ，“ 过 江 
干 重 浪 ,入 竹 万 竿 斜 ”, 在 借 大 的 主 厅 回 荡 …… 今 
天 ,她 所 在 的 地 方 ,巨大 的 空间 ,只 有 被 她 的 筝 声 灌 
满 的 响亮 。 然 而 , 几 分 钟 前 ,她 的 世界 ,独自 一 人 。 
只 有 无 人 世界 中 的 千 万 次 打磨 ,才能 让 她 自己 的 声 
音 变 为 世界 的 声音 。 今 晚 她 可 以 说 :自己 的 声音 是 
世界 的 声音 ,世界 的 声音 是 自己 的 声音 。 

原来 声音 背后 ,这 样 幽深 ! 


周 望 弹 筝 照 


一 个 音符 落下 的 过 程 


她 的 音乐 故事 ,不 是 "第 一 次 听 到 生 声 就 被 吸 
引 \ 几 岁 学 艺 ` 几 岁 被 大 师 收 为 弟子 从 而 走 上 音乐 
之 路 ……”" 她 的 音乐 故事 ,是 从 第 一 次 睁 开眼 睛 看 
世界 .第 一 次 张 开 耳 打听 世界 的 时 候 就 开始 了 。 父 
亲 、 母 杀 的 蕉 声 , 伴 着 童年 的 每 一 天 ,一 起 融入 周 户 


体内 。 耳 活 目 染 的 美妙 琴 声 ,如 同 水 ,如 同 空气 , 须 
和 届 不 离 , 使 她 终生 难以 割舍 ,成 为 她 生命 的 必需 。 
母亲 丰 芳 是 西安 音乐 学 院 的 二 明教 师 , 父 亲 周 延 甲 
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是 西安 音乐 学 院 的 古筝 教师 。 他 们 有 美好 的 恒 慢 ， 
想 把 孩子 培养 成 有 用 之 才 。 周 望 的 父亲 像 间 明灯 ， 
照 亮 了 她 的 前 路 。 堆 满 书 谱 的 房间 里 , 父亲 的 讲解 
与 示范 , 以 及 不 能 传译 \ 不 可 言说 只 能 用 心灵 体会 
的 “绝对 指令 ”, 成 为 她 走向 中 央 音 乐 学 院 教授 之 
路 的 第 一 级 台阶 。 这 些 , 使 她 明白 了 家 教之 于 人 的 
重要 性 ,也 体会 到 父辈 的 观念 几乎 就 是 规定 她 未 来 
走向 的 深刻 印记 。 

说 来 奇怪 ,先秦 就 被 记录 下 来 并 在 唐 代 诗 人 的 
妙笔 生花 中 大 放 异 彩 的 “ 秦 筝 ”” ,到 了 20 世纪 , 竟 
然 销声匿迹 ,在 西安 城 里 找 不 到 一 丝 声息 。 只 有 偏 
远 的 陕 北 榆林 ,在 民间 的 “小 曲子 "里 ,保留 了 些许 
痕迹 。 大 唐 宫 廷 里 明 晃 晃 、 响 当当 的 乐器 ,在 诞生 
之 地 ,莫名 其 妙 地 王 没 了 , 让 音乐 史家 觉得 不 可 有 思 
议 。 如 有 底层 记述 , 那 必 将 是 一 本 厚 厚 的 论 桑 史 。 
因此 ， 为 往 圣 继 绝学 "的 使 命 ,注定 落 在 了 周 望 父 
杀 周 延 甲 户 上 。 但 真正 实现 秦 筝 回归 凤 愿 的 ,还 要 
从 改革 开放 之 初 , 周 望 来 到 北京 ,在 长 达 八 年 的 中 
央 歌 舞 团 舞台 上 ,将 秦 筝 音乐 传播 全 国 开始 。 从 
此 ,父亲 的 心血 , 秦 筝 的 魅力 ,在 一 个 十 几 岁 的 女孩 
手 上 ,焕发 出 新 的 生命 力 。 那 美妙 的 境界 ,感染 了 
整个 北京 城 ,波及 整 户 神州 大 地 。 

周 望 从 西安 走 进 北京 的 这 关键 性 一 步 ,无 论 怎 
样 评价 都 不 过 分 ,因为 ,一 件 地 方 性 乐器 , 帮 至 一 个 
地 方 性 乐 种 ,从 此 走出 了 地 方 。 她 携带 的 那 种 文化 
因子 ,在 国都 中 被 放大 ,其 影响 无 法 估量 。 从 某 种 
意义 上 说 : 秦 筝 复活 了 ! 作为 古筝 演奏 家 , 周 望 的 
历史 性 贡献 就 在 于 ,用 她 的 智慧 ,她 的 表演 ,她 的 娲 
熟 技艺 ,诠释 了 父亲 头脑 中 “ 秦 稳 ”的 理念 ,并 将 其 
魅力 传递 到 对 整个 国家 音乐 文化 的 走向 起 着 决定 
性 作用 的 都 城 一 一 北京 。 


员 甸 

列 字 [ 素 ] 李 斯 ;《 谏 逐 客 书 》: 
“ 夫 击 贫 , 吨 在、 弹 筝 、 搏 人 租 ,而 
歌 呼 鸣 鸣 , 快 耳 目 者 , 真 秦 之 
声 也 ”。 吴 楚 才 、 吴 调 侯 选 《 古 
文 观 止 》, 北京 :中 华 书 局 ， 
1978 年 ,第 170 页 。 


周延 甲 、 周 望 , 周 展 , 几 乎 成 为 这 个 “春风 吹 又 
生 " 的 乐 种 的 符号 。 父 亲 周 延 甲 带 着 一 双 儿 女 周 望 
和 周 展 ,一 步 步 沉 绎 了 一 件 被 遗 闷 的 乐器 重 吐 清 
商 、 再 续 乐 府 的 现代 传奇 。 父 与 女 , 父 与 子 ,联手 拼 
搏 ,同舟 共 济 ,硬是 让 潭 默 无 闻 的 秦 筝 , 誉 满 天 下 。 
生生 不 息 ,起 死 回 生 的 故事 , 绝 非 传奇 ,而 是 周 家 人 
的 家 族 史 。20 世纪 ,许多 地 方 乐 种 面临 “现代 ” 转 
型 的 挑战 ,几乎 都 是 靠 一 个 人 、 一 家 人 的 努力 ,化 濒 
危 为 繁荣 , 从 草莽 至 华 堂 。 这 份 当 地 人 的 真实 实 
践 ,也 算 民族 史 中 不 可 或 缺 的 家 族 史 和 地 方 史 。 今 
天 被 誉 为 "文化 自觉 "的 先行 者 ,把 为 数 不 多 的 文 
化 遗产 悉心 呵护 ,利用 那个 时 代 不 多 的 一 点 点 机 
会 ,让 不 绝 如 缕 的 地 方 记忆 , 慢 慢 熬 成 了 一 个 地 方 
的 "文化 品牌 "。 而 让 这 个 “地方 品 牌 " 变 为 “国家 
品牌 " 的 推动 者 ,就 是 周 望 。 前 面 所 列 行程 中 的 节 
目 单 上 之 所 以 排列 了 那么 多 陕 北 筝 曲 , 也 与 周 望 亲 
历 过 起 源 于 陕西 又 消失 于 陕西 并 在 父亲 的 艰难 奋 
争 中 起 死 回 生 所 留 下 的 创伤 记忆 有 关 。 这 个 现代 
乐器 史 的 鲜 活 个 案 ,灌注 着 一 个 家 族 的 体温 。 

周 望 回忆 小 时 候 时 说 :西安 的 冬天 很 冷 , 窗 上 
一 片 茫茫 白 筋 ,用 手 捏 着 袖口 擦拭 玻璃 上 的 筋 气 ， 
触手 都 是 冰冷 。 她 的 手指 ,开始 在 差不多 同样 冰冷 
的 筝 弦 上 拨弄 一 一 背 靠 着 西安 布 满 沧 桑 痕 迹 的 砖 
墙 。 或 许 , 她 的 声音 总 带 着 一 种 无 法 抹 去 的 厚重 ， 
就 是 因为 身后 站 着 父亲 , 立 着 那 座 厚重 的 城墙 。 西 
安 所 处 的 历史 地 位 与 秦 筝 之 间 具有 某 种 不 身 临 其 
境 就 难以 理解 的 内 在 关联 , 这 个 重 影 ,让 她 的 指 音 
加 重 了 许多 。 周 望 也 曾 师 从 过 山东 筝 派 名 家 高 自 
成 ,浙江 筝 派 名 家 项 斯 华 `, 范 上 娥 ,潮州 筝 派 名 家 杨 
秀明 等 , 收 南 北 各 派 之 长 的 兼容 ,不 影响 她 指 尖 上 
的 秦 筝 底 色 。 民 间 筝 曲 , 永 远 是 她 教授 学 生 的 第 一 
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主题 。 秉 承 父 志 , 重视 传统 ,把 其 置 于 现代 作品 之 
上 ,即使 不 能 说 把 现代 曲目 降 为 配角 ,至 少 置 于 平 
起 平 坐 的 地 位 ,因为 她 知道 其 中 的 养分 。 中 国 音乐 
的 魅力 ,不 在 复杂 ,在 于 在 平凡 的 乐音 中 显露 出 不 
平凡 的 气质 与 声 齐 。 传 统 筝 曲 包含 的 有 关 人 和 与 自 
然 人 的 本 土 环境 的 人 本 情 味 ,是 一 种 不 可 替代 的 
资源 。 所 以 , 回 到 传统 , 实际 上 是 文人 阶层 抗辩 过 
于 强势 发 展 的 “现代 " 的 二 种 手段 , 它 促 进 了 人 本 
主义 的 提升 。 

一 件 乐 器 上 ,你 可 以 弹出 一 个 音符 ,我 也 可 以 
弹出 一 个 音符 ,但 职业 演奏 家 手中 的 音符 为 什么 不 
一 样 ? 因为 圆润 饱满 程度 ,力度 强 弱 程 度 ` 火 候 拿 
捏 程度 不 一 样 。 进 到 耳 条 里 的 音符 与 进 到 嘴 里 的 
食物 一 样 , 容 不 得 一 丝 不 讲究 。 人 们 对 食物 的 苟 求 
如 同音 乐 家 对 于 音符 的 苛 求 ! 一 千 个 音符 就 有 一 
干 种 差异 ,没有 两 片 叶 子 是 一 样 的 ,这 就 是 艺术 家 
的 追求 。 舞 台 上 激动 人 心 的 五 分 钟 ,需要 数 干 万 次 
挥动 , 数 百 次 的 录音 倾听 \ 书 谱 翻 阅 和 作曲 家 或 知 
情人 寻访 …… 舞 台 上 的 五 分 钟 与 舞台 后 的 几 十 年 ， 
并 不 成 比例 。 没 有 数 十 年 打磨 ,就 绝对 找 不 到 那些 
最 适度 的 分 寸 。 音 符 是 心灵 折射 的 影像 ,得 于 心 应 
于 手 , 得 于 心 会 于 意 。 同 是 音符 , 听 起 来 不 一 样 的 
差异 ,就 在 这 里 。 如 同 狄 金 森 的 诗句 所 说 :一 种 磨 
炼 过 的 典雅 是 双 倍 的 典雅 /不 , 那 是 一 种 神 的 风 
采 。" 周 望 展示 的 就 是 具有 双 倍 典雅 的 风采 。 

“性 痴 则 其 志 凝 , 故 书 痴 者 文 必 工 , 艺 痢 者 技 必 
良 ; 世 之 落 拓 而 无 成 者 , 皆 自 谓 不 疾 者 也 。"” 就 是 
因为 几 十 年 如 一 日 的 痴迷 ,她 的 职业 生涯 越 走 越 辉 
煌 。1977 年 入 中 央 歌 舞 团 ,至 1985 年 之 间 , 她 多 次 
代表 中 国 艺术 家 为 来 访 的 外 国政 要 (美国 总 统 卡 
特 \ 埃 及 总 统称 巴 拉克 、 朝 鲜 领 导 人 金正 日 ` 巴 勒 斯 


和 


民生 
5 [ 清 ] 萍 松 龄 :《 聊 高 志 
异 》( 上 ) ,上 海 古 籍 出 版 社 ， 
1979 年 ,第 100 页 。 


坦 领 导 人 阿拉 法 特等 ) 独奏 ,多 次 到 港澳 、 台 地 区 
及 东南 亚 、 美 国 . 日 本 等 地 演出 。 在 人 民 大 会 堂 小 
礼堂 ,美国 前 总 统 卡 特 在 观看 完 演 出 后 饶 有 兴致 地 
走 上 台 , 非 要 近 距 离 观 看 这 件 令 他 不 可 思议 的 东方 
乐器 。 他 向 周 望 提出 了 一 连 串 问题 ,试图 解 开 其 魅 
力 产生 的 原因 。 站 在 美国 总 统 身 边 , 周 望 的 确 感到 
自己 代表 中 国文 化 的 自豪 。 

1982 年 , 周 望 参加 全 国民 族 器 乐观 摩 演出 , 荣 
获 古筝 演奏 一 等 奖 (文化 部 主办 ) ,1986 年 获 首届 
江南 丝竹 创作 与 演奏 比赛 一 等 奖 ,1987 年 参加 首 
届 江 南 丝竹 创作 与 比赛 荣获 演奏 一 等 奖 (文化 部 主 
办 ) 。1985 年 进入 中 央 音 乐 学 院 民 乐 系 就 读本 科 ， 
保送 研究 生 , 毕 业 后 留 校 任教 。“ 过 五 关 斩 六 将 ”， 
从 剧团 到 大 学 ,从 本 科 到 硕士 ,她 一 路 过 来 ,经 过 数 
百 场 考 试 , 数 百 场 演奏 ,跨越 了 整个 教育 过 程 。 
1979 年 由 中 国 唱 片 社 首 录 她 的 作品 《 秦 桑 曲 》, 此 
后 又 录制 了 多 盘 CD 专辑 4 高山 流水 兴 名 家 名 曲 
北 派 古 筝 精 人 艇 兴 传 统 古筝 专辑 兴 中 国 筝 曲 一 一 陕 
西 篇》 等 ,还 出 版 自己 创作 演奏、 主讲 的 VCD 教学 
带 《古筝 教程 》 及 《古筝 名 曲解 析 兴 名 家 名 曲 一 一 
中 央 音 乐 学 院 古 稳 考 级 示范 教学 VCD 兴 古筝 基础 
教程 》, 专著 《古筝 速成 演奏 法 汶 周延 甲 古 筝 曲 
选 》, 发 表 学 术 论文 《 秦 筝 . 秦 人 、 秦 声 兴 古筝 名 称 
的 由 来 及 其 他 》 等 。 > 


遇 上 了 好 时 候 
说 起 文化 繁荣 ,莫如 具体 看 看 筝 界 变化 。 繁 荣 
的 体现 物 , 偏偏 落 在 了 这 件 乐 器 上 , 这 不 是 周 望 一 
代 人 的 福 分 么 ? 几 十 年 前 还 不 招 人 待 见 的 乐 右 ,一 
是 眼 工夫 , 翻 倍 路 红 , 让 弹 筝 人 手脚 并 用 。 照 民乐 


16 


界 的 说 法 : 教 古 筝 的 忙 死 , 教 二 胡 、 琵 琶 的 不 慌 不 
忙 , 教 扬琴 三 驴 的 朵 死 。 

同 是 乐器 , 因为 可 听 性 和 可 视 性 ,差别 很 大 。 
不 蕉 的 表述 是 :乐器 很 不 平等 。 两 者 兼 而 有 之 的 ， 
排序 在 前 ; 兼 具 一 样 的 ,排序 位 中 ;一 样 不 具备 的 ， 
排序 殿后 。 葵 故 的 表述 是 : 乐 医 生 而 平等 ,但 排序 
在 前 的 比 排序 在 后 的 更 平等 。 常 见 乐器 可 分 四 类 : 
一 是 不 好 看 也 不 好 听 的 ,如 低音 乐器 三弦 ;二 是 好 
听 但 不 好 看 的 ,如 扬琴 与 笔 ; 三 是 好 看 但 不 好 听 的 ， 
如 打击 乐器 ;四 是 好 听 也 好 看 的 ,如 筝 、 蔚 匣 、 二 胡 、 
负 子 。 

筝 属于 第 四 类 ,两 者 兼 而 有 之 , 既 好 看 又 好 听 ， 
既 高 雅 又 高 端 。 广 孩子 打 击 乐 ,引信 瞩 目 ,但 流 
的 是 臭 于。 女孩 子弹 稳 , 流 的 是 否 计 ,挥手 之 间 , 优 
雅 . 青 春 内敛 ,都 流出 来 了 ,不 但 观赏 性 高 ,而 且 可 
听 性 强 。 “大 弦 嘲 嘲 , 小 弦 切 切 ”" 的 对 比 ， 翻 手 为 


周 望 与 学 筝 的 孩子 们 
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云 , 履 手 为 雨 " 的 华丽 ， 才 下 眉头 , 却 上 心头 ”的 内 
敛 ,总 之 “上 得 厅堂 ,下 得 厨房 " 的 两 面 性 ,都 让 等 
给 折腾 出 来 了 。 

于 是 ,等 就 被 高 度 市 场 化 了 。 上 手 快 ,普及 率 
极 高 。 那 么 多 人 学 , 挡 都 挡 不 住 , 据说 全 国有 几 百 
万 人 弹 稳 。 不 管 数字 确切 不 确切 ,现在 教 筝 的 老 
师 ,都 享受 “一线 明星 "待遇 ! 名 声 传 遍 全 国 , 每 到 
一 地 , 台 口 一 亮相 ,就 会 制造 双 动 。 

与 三 十 年 前 * 门 前 冷落 车 马 黎 " 的 状况 ,不 可 
同日 而 语 ! 那么 多 人 学 ,自然 出 人 才 , 周 望 的 学 生 
中 ,一 批 漂亮 姑娘 竞相 登场 。2013 年 扬州 “第 九 届 
中 国 音 乐 金 钟 奖 古筝 比赛 ”, 金 银 铀 前 六 甲 中 ,排列 
着 她 的 几 位 学 生 : 程 上 如 获 银 奖 、 赃 杉 获 铜 奖 、 崔 晓 
形 获 优秀 奖 。 十 几 年 后 ,女性 演奏 家 的 排行 榜 上 ， 
一 定 标注 着 她 们 的 名 字 。 当 然 , 若 想 在 这 件 好 像 并 
不 复杂 的 乐 问 上 达到 高 水 平 ,其 次 藏 的 吃 功夫 的 后 
劲 , 却 非 一 般 人 吃 得 住 。 宝 塔 尖 上 的 演奏 家 ,总 是 
凤毛麟角 。 周 望 是 筝 界 的 “励志 大 神 ”, 让 跟随 她 
的 学 生 们 不 敢 懈 侣 。 

第 一 次 遇 到 周 望 ,是 在 香港 中 文大 学 。 我 在 那 
里 读书 , 她 去 从 事 两 校 交 流 活动 。 我 好 像 很 * 幼 
稚 " 地 问 过 她 , 舞台 上 害 不 害怕 ? 她 的 回答 却 很 不 
“幼稚 " “开始 确实 害怕 , 但 练习 时 量 达 到 一 定 程 
度 , 乐 器 就 成 为 身体 器 官 的 生长 了 ,化 为 自己 的 一 
部 分 。 达 到 这 种 程度 时 ,出 入 随意 , 自如 收 放 , 无 论 
在 什么 场合 都 不 再 害怕 了 。 有 什么 能 比 支 配 自己 
器 官 更 自如 呢 ?” 

第 一 次 见面 到 第 一 次 听 她 演奏 ,其 间 相 隔 了 许 
多 年 。 她 演奏 的 现代 筝 曲 , 真 是 逼 人 胆寒 ! 现代 等 
曲 早已 冲破 了 历史 留 给 它 的 维度 , 推 衍 到 音域 的 极 
端 。 激 越 的 揉 骇 ,飞快 的 速度 ,切割 的 音 型 ,展示 了 
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现代 式 的 严密 。 大 型 乐曲 的 独奏 与 伴奏 ,各 自 都 有 
相当 的 技术 难度 , 从 头 至 尾 , 紧密 咬合 ,无 一 处 松 
散 。 在 耐人寻味 的 留 白 间 , 筝 带 着 辽阔 的 旋律 , 攀 
惟 跌 落 。 每 个 气息 高 点 上 ,她 都 以 一 轮 轮 恢宏 明亮 
9 王 音 ,让 高 潮 与 心潮 " 逐 浪 高 ” 。 一 曲 弹出 , 铅 华 
褪 尽 , 那 种 深 不 可 测 ,岂止 令 人 敬 幕 ? 

20 世纪 末期 ,大 量 创 作 使 稳 乐 发 生 了 翻天 履 
地 的 变化 。 今 天 ,我 们 不 二 定 认同 创作 者 所 写 的 每 
一 部 作品 ,但 我 们 却 无 法 不 认同 他 们 表现 出 来 的 锐 
不 可 当 的 步 力 。 这 些 作品 无 疑 积 累 了 一 笔 可 观 的 
财富 ,成 为 新 一 代 筝 家 向 前 探索 的 基础 。 


未 奏 出 的 音符 


当 女 人 考虑 如 何 避 开 三 鹿 氰 胺 的 奶粉 以 及 如 
何 辨认 不 带 三 鹿 氰 胺 的 奶粉 以 确保 孩子 的 健康 时 ， 
男人 已 经 在 考虑 孩子 是 上 午 津 大 学 还 是 哈佛 大 学 。 
男人 与 女人 的 不 同 ,就 是 因为 他 们 不 考虑 鸡毛 薪 皮 
的 事 ,能 够 攒 到 一 个 点 上 不 断 掘进。 女性 的 成 功 可 
就 不 那么 容易 了 ,她们 必须 既 考虑 避免 三 鹿 氰 胺 的 
奶粉 又 考虑 是 牛津 大 学 抑或 哈佛 大 学 ,所 以 需 比 男 
人 付出 双 倍 心思 。 新 时 代 的 女性 已 经 不 是 原来 人 
们 心目 中 的 女性 了 ,除了 脚踏实地 、 埋 头 苦 干 外 ,她 
们 同样 抬头 看 天 , 仰 观 世 界 。 可 以 说 , 当代 女性 已 
经 是 与 20 世纪 初 的 女性 属于 性 质 完全 不 同 的 “种 
群 "了 。 

周 望 说 :” 当 筝 界 都 认识 了 你 以 后 ,你 的 生活 好 
像 就 不 存在 了 。 生活 被 严重 挤 压 ,一 种 身份 带 有 的 
强制 性 和 罕 制 性 ,意味 着 其 他 内 容 的 遮 坝 和 边缘 
化 。 所 以 ,她 是 带 着 责任 与 使 命 ,奔波 劳碌 的 现代 
型 职业 女性 。 
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我 们 与 其 说 是 开 列 了 一 份 她 走向 成 功 和 已 有 
荣誉 的 清单 , 毋 宁 说 是 记录 了 一 份 女 性 音乐 家 走出 
家 乡 的 阅历 ,通过 备案 ,看 到 她 行为 上 表现 出 的 对 
家 乡 筝 学 体系 的 秉承 以 及 对 其 价值 深信 不 疑 的 坚 
持 。 虽 然 , 她 面临 着 越 来 越 宽 阔 的 世界 和 挑战 ,但 
逐渐 建立 起 来 的 阐释 系统 ,来 自 一 个 被 她 充分 认 知 
的 乡音 系统 一 一 秦 筝 。 虽 不 能 说 因为 出 生地 这 个 
看 似 成 立 的 理由 ,提供 了 我 们 追溯 和 猜测 她 风格 的 
由 绪 , 但 作为 秦 筝 传人 的 事实 , 确实 可 以 拉 近 人 们 
对 她 与 家 乡 之 间 关 联 的 认识 。 

记录 一 个 数 年 后 还 会 有 人 愿意 翻阅 的 故事 , 自 
然 是 因为 其 中 含 昔 了 一 点 历史 学 的 意义 。 记 忆 和 常 
在 对 大 人 物 的 筛选 中 遗 落 ,大事记 垄断 了 史书 , 淡 
化 了 个 体 实践 ,最 终 使 行业 史 成 为 一 堆 找 不 到 体现 
者 的 概念 ,个 人 成 了 可 有 可 无 的 影子 。 记 录 历 史 的 
方式 有 多 种 ,效果 不 尽 相 同 。 我 们 希望 唤醒 的 是 个 
人 记忆 ,因为 它 同 样 联 系 着 一 个 行业 的 过 去 与 未 
来 。 关 注 个 人 的 “新 史学 ”, 就 是 寻找 点 点 滴 滴 遗 
落 在 个 人 时 光 中 的 驴 音 。 

音乐 家 周 望 的 驴 音 ,已 经 告诉 了 我 们 这 一 


( 原 载 4 中 国 艺术 时 空 ?2015 年 第 4 期) 
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镍 声 度 调 


一 一 与 竹 笛 演 奏 家 王 次 恒 谈 艺 录 


乐器 家 族 中 年 龄 最 长 且 青 春 常 驻 的 竹 笛 ,命中 
注定 要 成 为 中 国 音乐 的 象征 和 当之无愧 的 “中 国 一 
号 "。 改 写 了 中 国 音 乐 史 也 改写 了 中 华文 明史 的 
“ 贾 湖 骨 笛 " 响 彻 了 八 干 年 , 哪 件 乐器 敢 在 它 面 前 
摆谱 呀 ! 不 过 ,到 了 20 世纪 ,沿用 了 几 千年 的 乐 
器 ,能 让 中 国人 自豪 的 已 经 不 多 ,无 一 例外 都 与 中 
国 悲 郁 的 近代 史 以 及 连带 的 文化 主体 性 沉沦 相 联 。 
琴瑟 淹没 , 钟 效 不 彰 。 依 序 而 下 ,总 有 一 股 闷 气 郁 
结 心头 。 直 至 玲珑 的 研 层 、 售 秀 的 二 胡 、 清 朗 的 竹 
笛 跳 出 , 方 能 为 之 一 振 。 竹 笛 体 小 量 轻 , 跳 过 一 次 
次 劫难 ,承载 着 民间 神灵 ,延续 着 历史 记忆 。 一 辈 
辈 笛 家 ,一 首 首 乐 曲 , 既 引 人 目 视 他 们 的 心灵 载体 ， 
也 引 人 和 人 凝望 与 他 们 的 成 长 史 相 连 的 历史 深 痕 中 的 
点 点 青 芙 。 

记录 王 次 恒 的 艺术 观 ,不 是 件 容易 的 事 , 他 在 
舞台 上 和 否 吐 收 放 ,舞台 下 这 默 寡 言 。 理 解 王 次 恒 的 
艺术 见解 ,不 可 能 仅 通过 一 次 谈话 ,也 不 可 能 一 次 
就 触及 核心 ,需要 间歇 性 地 慢 慢 来 。 于 是 ,谈话 就 
在 空间 推移 中 一 次 次 转换 主题 ,断断续续 ,由 春 复 
秋 。 驱 动 社 会 风潮 的 原因 ,普通 人 说 不 清楚 ,少数 
人 却 能 嗅 到 其 中 风向 ,这 些 人 不 一 定 是 表述 力 很 强 
的 人 , 却 永远 处 于 第 一 ,直觉 厉害 的 艺术 家 就 是 这 
种 人 。 艺 术 大 势 中 ,总 有 几 个 先觉 者 站 出 来 ,用 自 
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己 的 声音 矫正 国 乐 ,用 自己 的 勇气 抵抗 媚俗 。 王 次 
恒 是 先行 者 之 一 ! 这 就 是 笔者 之 所 以 愿意 记 下 他 


2012 年 ,王浆 恒 与 作者 在 甘地 。 的 片 言 只 语 并 梳理 成 文 的 原因 。 
科 展 览 馆 


| 六 
| 国 


一 半 是 海水 ， 一 半 是 湖水 


2010 年 冬 , 维 也 纳 饭店 ,巨大 的 落地 窗 前 ,多 
瑙 河 横 百 目 前。 江 声 浩荡 , 雪 光 如 银 。 我 与 王 次 恒 
第 一 次 坐 而 论 道 。 他 放下 茶杯 首 ; 


中 国 竹 笛 球 出 来 的 “味道 ” ,应当 有 龙井 的 清 
香 , 笔 现 的 墨 香 ,线装 的 书香 , 咏 梅 的 暗 香 , 这 才 是 
站 在 水 乡 谊 桥 、 青 石 街 面 \ 木 栏 水 榭 孤城 角楼 的 中 
国人 应 该 听 到 的 笠 声 。 这 种 声音 真 的 需要 那么 复 
杂 吗 ? 中 国文 化 的 核心 是 以 简 驭 繁 。 吹 出 了 画 角 
记 , 吹 出 了 屋子 吟 ,吹出 了 征 人 泪 , 吹 出 了 闺 中 她 ， 


22 


吹出 了 荫 中 鸟 , 吹 出 了 议 克 飞 ,就 一 截 竹 管 这 么 简 
单 得 不 能 再 简单 的 乐器 , 非 要 承受 不 能 承受 之 重 ， 
加 键 辫 孔 、 旋 宫 转 调 、 新 声 变 律 奇 技 淫 巧 ,和 弄 得 自 
己 不 伦 不 类 ? 简 简 单单 的 旋律 ,让 中 国文 人 和 中 国 
农民 陶醉 了 几 千 年 ! 


王 次 恒 的 反思 深度 让 我 吃惊 ! 他 在 笛子 上 获 
得 了 学 者 们 在 遗产 论说 中 达到 的 相同 化 境 。 他 放 
下 刀 又 继续 说 : 


我 们 总 谈 “发展 ” ,此 话 不 能 一 刀 切 ,许多 领 
域 ,止步 不 前 就 是 “超前 ” 。 既 然 有 了 计算 机 ,何必 
要 求 石 砚 笔墨 齐头并进 ? 既然 有 了 电子 琴 , 何 必要 
求 竹 笠 快 步 如 飞 ? 既然 有 了 钢琴 的 流畅 转调 ,何必 
要 求 笛 子 加 键 旋 宫 ? 笛子 不 是 机 器 , 非 要 做 到 做 不 
到 或 者 勉强 做 到 而 差强人意 的 事 , 那 反而 降低 了 自 
身 的 认同 度 。 中 国文 化 的 意象 , 真 的 需要 那么 复 
杂 ? 陆 春 龄 的 笛 曲 ,清和 简 淡 , 萧 散 自 然 , 这 是 否 应 
当成 为 一 种 声音 坐标 和 文化 典型 ? 


王 次 恒 谈 到 了 一 个 器 乐 品 种 应 有 的 历史 定位 
和 现代 定位 ,如同 马克 思 在 《政治 经 济 学 批判 导 
言 》 中 关于 希腊 神话 与 现代 机 械 并 存 的 请 问 。20 
世纪 ,传统 乐器 无 一 例外 参与 了 言说 当下 复杂 生活 
的 使 命 ,承担 了 为 建立 国家 主流 意识 形态 “ 献 言 献 
策 " 的 责任 ,也 成 为 人 们 对 一 件 件 乐器 在 表现 范围 
上 面面俱到 , 样 样 不 遗 的 过 分 要 求 。 超 越 一 件 乐器 
表现 力 的 期 许 ,反而 让 其 力 所 不 还 ,处 于 勉 为 其 难 
的 篮 从 境 地 。 非 要 让 弹出 恬淡 清 畅 4 渔 髓 唱 晚 》 的 
古筝 狂风 大 作 《 战 台风 》, 如同 要 求 书法 与 电脑 竞 
速 一 样 ,用 中 国 器 物 表 现 中 国 , 却 采 用 了 与 文化 初 
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囊 相 悼 和 反讽 的 方式 。 王 次 恒 的 话 实际 上 是 在 反 
思 一 件 乐 器 应 当 在 怎样 的 范围 ,以 怎样 的 程度 ,用 
怎样 的 方式 言说 现代 , 而 非 大 包 大 揽 , 气 吞 山河 。 
无 须 说 ,这 已 非 一 个 简单 的 传统 乐器 自我 定位 的 话 
题 ,而 是 中 国 传统 器 乐 在 怎样 程度 上 参与 现代 言 
说 、 扬 长 避 短 有 所 收敛 的 话题 , 刀 至 古老 的 东方 文 
明 在 现代 化 处 境 中 如 何 安放 \ 存 身 . 立 命 的 问题 。 
这 是 知 言 ,而 且 , 他 绝 不 是 说 说 而 已 。 在 瑞士 
首都 伯尔尼 的 音乐 会 上 ,我 听 到 了 他 生命 的 平静 。 
那天 ,他 了 歇 的 是 4《 鹏 艳 飞 》。 没 有 煽 技 , 没有 夸张 ， 
秀 润 醇厚 , 含 蔓 内 剑 , 像 苏黎世 讲 一 样 波澜 不 惊 。 
笛子 声 ,流水 声 ,环绕 匀称 , 若 云 若 雾 ,演绎 出 一 段 
既 没有 高 潮 也 没有 激愤 的 单纯 。 其 实 , 他 以 禅 力 和 
定 力 , 计 较 着 每 一 个 音符 的 力度 与 厚度 , 决 不 让 任 
何 一 个 音 过 于 加 重 或 过 于 薄弱 , 听 似 平淡 , 却 风神 
俱 足 。 律 动 连 着 律动 , 气 口 连 着 气 口 , 辨 不 出 重点 
与 轻 点 , 辨 不 出 强 动 与 弱 随 ,没有 小 节 线 .没有 轻重 
律 的 连接 , 撩 开 了 一 处 水 天 相 衔 的 浩渺 ,连接 起 一 
段 云气 莫 辨 的 东方 。 王 次 恒 用 艺术 实践 回答 着 竹 
笛 定 位 的 问题 :一 管 竹 笛 在 擅长 领域 过 到 了 任何 乐 
器 无 法 蔡 代 的 气 贯 云 水 的 境地 。 这 无 疑 证 明了 它 
的 反 语 :无 须 无 用 功 地 涉足 不 擅长 的 领地 。 
掌中 雁 竹 , 衔 远 山 , 连 湖 塘 ,无 论 足 踏 苏黎世 湖 
还 是 日 内 瓦 湖 , 都 连接 到 烟波 画 船 的 西子 湖 , 水 乡 
人 永远 会 把 世界 任何 一 方 兰 水 连接 到 心灵 栖息 的 
家 乡 。 王 次 恒 喜 欢 老 子 " 上 善 若水 ” 的话, 喜欢 在 
山 色 空 花 中 面 对 潮湿 的 宰 面 ,让 泽 起 的 气体 围 囊 ， 
感受 精神 洗涤。 他 回忆 道 :少年 泛舟 , 收 奖 漂 水, 直 
到 落日 染 湖 , 莫 色 四 起 。 这 重水 影 ,让 人 听 得 出 。 
水 乡 滋养 了 人 ,但 流 进 心 底 的 泉 诵 绝 不 止 家 乡 
的 湖 塘 ,矫正 视线 的 还 有 世界 各 地 的 涟 游 。 方 塘 里 
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的 云 影 ,一 半 是 海水 ,一 半 是 湖水 。 王 次 恒 是 最 早 
走出 国门 的 艺术 家 ,1990 年 以 来 ,五 次 在 德国 举办 
独奏 音乐 会 ,几乎 用 上 了 所 有 用 得 上 的 中 国 吹 管 类 
乐器 : 曲 笛 、 椰 笛 ` 口 笛 、 利 、 击 ` 巴 乌 。 作 为 对 外 交 
流 方式 , 竹 制 乐器 是 本 土 资源 中 最 拿 得 出 手 的 特色 
鲜明 的 器 物 之 一 。 了 吹 笛 、 品 得 、 掌 击 , 只 要 表达 中 
国 ,当仁不让 。 

令 他 难忘 的 是 ,接受 “德国 之 声 电 视 台 ”德国 
西部 电视 台 ” 的 采访 时 ,第 一 次 面 对 必 须 为 自己 所 
代表 的 乐器 给 予 文化 身份 定位 的 严肃 话题 。 没 有 
什么 比 一 群 外 国人 围 着 你 .向 你 提问 时 更 让 人 感到 
民族 文化 给 予 自己 的 使 命 以 及 代表 中 国 发 言 、 需 要 
表明 立场 时 那 般 清 醒 和 坚定 。 你 必须 解释 什么 是 
中 国 笛子 ,什么 是 中 国 音 乐 ,什么 是 中 国文 化 。 这 
些 既 具体 又 宏观 ,具体 到 演奏 技术 宏观 到 中 国 哲学 
的 问题 ,你 必须 拿 出 明确 表述 。 如 果 吹 的 是 “西方 
化 "的 调子 ,你 还 能 说 什么 ? 因此 ,成 功 的 秘诀 ,就 
是 笃定 做 自己 。 这 不 是 夜 深 入 静 、 灯 火 阑珊 的 悟 
道 ,而 是 在 镁 光 灯 下 被 逼 出 来 的 抉择 和 回应 。 民 族 
固有 的 审美 方式 和 "他 者 ”的 台 视 ,不 期 然 地 把 他 
推 到 最 原本 的 民族 性 中 。 

与 其 说 王 次 恒 在 国外 获得 的 是 广阔 的 视野 ,不 
如 说 获得 的 是 对 本 土 文化 的 明确 认 知 。 站 在 远离 
钱塘 江 的 莱茵 河 ,当年 还 满 脑子 是 现代 艺术 、 一 味 
求 新 的 年 轻 人 ,开始 了 自我 矫正 的 第 一 步 。 在 国内 

命 “ 洋 气 ”, 到 了 国外 方才 知道 ,原来 人 家 要 求 的 
恰恰 是 你 的 本 色 和 ”土气 ”。 中 国人 必须 * 中国 ”! 
不 然 , 人 家 干吗 要 听 你 的 笛子 一 一 那 支 不 同 于 意 大 
利 牧 笛 .不同 于 苏格兰 风笛 不 同 于 法 兰 西 竖 笛 、 不 
同 于 交响 乐 长 笛 的 中 国 竹 笛 ! 这 就 是 竹 笛 的 独立 
户籍 和 身份 证 ! 
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事情 往往 是 这 样 , 身 处 异乡 ,孤身 一 人 ,反而 感 
到 必须 依靠 历史 文化 的 强大 ,反而 比 在 家 里 更 明晰 
地 感知 什么 是 鲜明 的 民族 精神 以 及 须 奥 不 可 去 身 
的 文化 身份 。 王 次 恒 感 慨 : 假如 我 早 一 点 反思 , 面 
对 西方 文化 人 追问 的 档 口 就 会 觉得 更 自信 和 舒服 
一 些 。 外 国人 推 了 我 一 把 ,一 把 让 我 返回 本 士 。 

揣 着 中 国 笛子 ,他 去 了 印度 日 本 、 泰 国 等 国 ， 
知道 了 亚洲 音乐 家 怎样 对 待 自己 的 传统 。 日 本 音 
乐 家 对 “能 乐 " 的 坚守 ,印度 音乐 家 对 西塔 尔 的 自 
豪 ,印尼 音乐 家 对 伽 美 兰 几乎 可 以 称 之 为 “ 故 步 自 
封 "的 骄傲 ,伊朗 音乐 家 对 拉 迪 夫 的 陶醉 ,让 人 心 悦 
诚 服 。 亚 洲 音 乐 家 对 传统 乐 种 的 坚守 已 经 成 为 包 
括 西方 人 在 内 的 世界 音乐 家 敬 旦 有 加 的 样板 。 

王 次 恒 说 :中 央 民 族 乐 团 曾经 与 日 本 ,韩国 音 
乐 家 联合 组 成 亚洲 乐团 ,相同 的 乐器 .相同 的 旋 
律 \ 相 同 的 风格 ,让 三 国 音 乐 家 彼此 接近 。 虽 然 同 
类 乐器 在 各 自 文化 空间 的 发 展 中 各 有 特色 ,但 其 共 
性 是 基本 的 。 日 本 ,韩国 音 乐 家 坚守 传统 , 绝 不 退 
让 ,给 每 个 接触 他 们 的 中 国 音乐 家 留 下 了 强烈 的 
印象 。 

西方 交响 乐团 形成 的 强大 气 场 和 独步 天 下 的 
霸权 以 及 由 此 构成 的 对 各 民族 音乐 的 挤 压 ,已 经 引 
起 亚洲 音乐 家 的 强烈 反弹 ,作为 中 国 音 乐 家 ,我 们 
退 避 三 舍 , 拱 手 出 让 了 本 该 属于 自己 的 文化 话语 
权 。 无 须 讳言 ,西方 人 视野 中 的 中 国 音乐 ,没有 获 
得 印度 人 日 本 人 、 韩 国人、 伊 衣 人 的 评价 。 不 一 样 
的 文化 景观 ,让 王 次 恒 获 得 了 迄 那 时 为 止 从 来 没有 
过 的 明确 定位 。 他 渐渐 悟 到 了 一 种 方向 ,一 种 整个 
中 国文 化 界 开始 提倡 的 方向 。 

他 深 有 感触 :出 国之 前 ,心中 只 有 世界 ,以 此 
衡量 中 国 ; 出 国之 后 ,心中 只 有 中 国 , 以 此 衡量 


26 


世界 。 
话 抵 深 境 , 主 客 无 语 , 坐 观 阔 窗 。 其 时 ， 坐 中 
人 半 醉 , 帘 外 雪 将 深 。 (苏东坡 语 ) 


一 半 是 音符 ， 一 半 是 休止 


2010 年 年 中 ,奔赴 甘肃 和 青海 的 汽车 上 ,窗外 
景物 ,一派 浓 夏 ,谈话 时 断 时 续 。 王 次 恒 谈 到 认识 
的 转变 : 


若 说 演奏 西北 秦腔 ,当地 最 一 般 的 剧团 乐 手 也 
比 你 地 道 , 如 同 西安 街 边 最 小 的 泡 镜 店 也 比 你 做 的 
强 一 样 。 一 个 品种 之 所 以 令 任 何 品 种 无 法 取代 , 构 
成 独特 的 美 , 就 是 因为 它 有 个 明确 的 定位 。 一 个 终 
年 拉 秦 腔 板 胡 的 人 非 要 涉足 小 提琴 ,如 同一 个 终年 
做 泡 馈 的 师傅 非 要 做 汉堡 包 一 样 ,味道 不 会 地 道 ! 
汉堡 包 与 肉 夹 错 , 比 萨 与 包子 ,酸奶 酷 与 臭 豆腐 , 怎 
么 替代 ? 既然 嘴巴 和 肠胃 这 么 喜欢 多 样 化 , 耳 采 为 
什么 要 单一 ? 


20 世纪 70 年 代 末 是 中 国教 育 史 上 出 现 的 一 
段 突 现 辉煌 的 时 期 ,一 批 年 轻 人 和 急 不 可 耐 , 兴 致 勃 
勃 , 冲 进 主 殿 。1977 年 至 1978 年 ,中 国 高 考 参加 的 
人 数 570 万 ,录取 27 万 ,约略 相当 于 唐 代 二 百 九 十 
年 录取 进士 一 万 余人 的 严酷 比例 。 那 两 年 录取 的 
大 学 生 无 疑 是 "文革 "取消 高 考 制度 后 积压 下 来 的 
青年 才 俊 , 王 次 恒 是 其 中 之 一 。 类 似 元 代 中 止 科举 
后 汉族 文人 靠 创作 杂剧 宣泄 感情 一 样 ， 文 革 ” 期 
间 的 年 轻 人 同样 通过 艺术 渠道 寻找 精神 慰藉 , 王 次 
恒 也 是 那 时 开始 学 习 音乐 的 。 无 疑 ,音乐 界 大 闹 天 
宫 动 播 秩序 的 就 是 后 来 当 得 起 "新潮 乐 派 "响当当 
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名 号 的 这 批 年 轻 人 。 伴 随 " 新潮 乐 派 "作曲 家 成 长 
起 来 的 还 有 一 批 年 龄 相同 、 志 趣 相投 的 演奏 家 , 如 
果 没 有 成 长 经 历 相 同 因而 充分 理解 同龄 人 语义 的 
帝 奏 家 , 便 不 可 能 把 同伴 的 作品 演绎 得 如 此 透彻 。 

1982 年 ， 日 本 邦 乐团 ” 访 华 , 首 演 三 木 检 的 作 
品 ,在 民乐 界 引 起 轩然大波 。 新 奇 音 响 和 新 奇 技 
术 , 如 雷 贯 耳 。 从 来 不 知道 的 现代 技法 和 从 来 没 听 
过 的 现代 音响 , 庄 挟 着 一 系列 新 概念 ,以 前 所 未 有 
的 力度 ,铺天盖地 ,席卷 而 来 。 被 插 着 盖 着 挡 着 什 
么 世面 都 没 见 过 的 年 轻 人 ,第 一 次 知道 东方 乐器 竟 
然 可 以 吐出 这 般 动 静 。 于 是 ,成 帮 结 队 ,一 门 心思 
追赶 潮流 。 隐 然而 未 成 形 却 自 下 而 上 寻找 新 语言 
的 诉求 ,终于 找到 了 突破 口 。 国 门 初 启 , 民 智 渐 开 ， 
年 轻 人 还 不 能 轻易 说 明白 了 追求 方向 , 越 来 越 多 的 
东西 不 太 说 得 清楚 却 渴 望 说 清楚 ,于 是 ,他 们 终于 
试 着 用 新 语言 把 不 同 于 上 代 人 的 “ 话 ” 说 清楚 。 这 
是 改革 开放 之 初 密集 展示 外 国文 化 的 一 段 阳 光 灿 
烂 ` 令 人 炫目 的 日 子 , 对 刚刚 步 入 专业 圈 的 年 青 一 
代 产 生 了 深远 的 影响 。 人 们 还 不 知道 “新 潮 乐 派 ” 
将 把 中 国 音乐 引 向 何方 ,但 唯一 可 以 预见 的 就 是 ， 
中 国 乐器 的 演奏 技法 , 迎 来 了 一 次 全 面 更 新 ,一 次 
比 任何 时 候 都 更 具 广度 和 深度 的 更 新 ,变换 的 不 仅 
是 曲目 ,还 包括 技术 规则 和 评判 标准 。 

作曲 界 一 轮 轮 推 出 新 作 , 谭 盾 的 《 竹 迹 》, 周 龙 
的 笛子 与 琶 琶 4 绿 》( 王 次 恒 与 吴 蛮 演奏 ) , 张 小 夫 
的 《 吟 》, 都 在 笛子 语汇 上 大 幅度 拓展 了 原先 没有 
的 途径 。 一 时 间 七 孔 笛 不 够 用 了 ,异想天开 ,外 加 
三 孔 , 诸 如 此 类 的 创举 ,层出不穷 , 见 多 不 怪 。 思 想 
解放 焕发 出 了 一 段 乐 器 史 中 从 来 没有 的 把 生命 力 
和 创造 力 连接 到 改造 社会 宏大 主题 的 奋力 强 奏 上 ， 
一 大 堆 名 称 新 颖 的 曲目 以 及 一 系列 为 之 鸣 锣 开道 
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的 评论 ,至今 使 人 激动 。 这 是 少 有 的 时 光 ,, 王 次 恒 
冲锋 在 前 ,担当 了 作曲 家 的 实验 新 技 的 卫 道 者 “其 
音 慷慨 ,血气 为 之 动荡 ”。 

时 间 修 忽 过 去 了 20 年 ,得 风气 之 先 者 都 已 人 
届 中 年 ， esp 无 须 说 ,这 种 变化 体 
现 了 社会 风气 的 转向 。 逐 渐 帝 静 下 来 的 兴风作浪 
者 ,开始 otimes 
该 怎样 走 ? 杨 萌 浏 曾 经 回答 过 20 世纪 前 期 “ 国 乐 
发 展 " 道 路 的 问题 ,提出 的 保持 国 乐 "基本 成 分 "的 
结论 ,至 今 依 然 适 用 。 每 个 时 代 的 音乐 家 都 必须 回 
答 , 自 己 的 时 代 该 向 何方 发 展 。 西 方 思潮 涌 入 , 封 
闭 者 如 饥 似 渴 , 加 轿 吞 吏 , 一 顿 饱 餐 。 吃 也 吃 饱 了 ， 
喝 也 喝 足 了 ,舒服 不 舒服 ,自己 的 胃 开 始 发 言 。 吸 
纳 、 消 化 反刍 ,三 阶段 , 谁 也 逃脱 不 了 。 国 学 复兴 ， 
多 元 格局 ,从 反叛 到 回归 ,21 世纪 以 前 的 20 年 崇 
尚 西方 ,21 世纪 以 后 的 10 年 回归 本 土 。 不 约 而 
同 , 王 次 恒 与 许多 同伴 纷纷 从 极端 的 现代 主义 走向 
年 轻 时 代 的 反面 。 这 构成 了 另 一 番 气 象 ,背后 隐藏 
着 文化 自觉 和 文化 自信 ,隐藏 着 中 国文 人 走向 成 熟 
后 必然 步 入 的 落叶 归根 的 宿命 。 

也 许 , 每 个 人 都 会 有 一 段 狂热 迷恋 “新 潮 ” 的 
时 期 ,也 许 , 人 生 应 该 有 这 么 几 次 不 计 成 败 \ 不 计 成 
本 、 全 身心 投入 的 追 风 锐气 。 经 过 一 段 迷 恋 , 冷 静 
下 来 的 还 是 原来 的 他 吗 ? 与 没有 经 历 痢 迷 的 人 相 
比 ,心灵 深 处 回归 的 反弹 或 者 反作用 力 ,肯定 大 不 
一 样 。 

吹 策 不 但 是 王 次 恒 表 达 自 我 的 方式 ,也 是 他 的 
修行 方式 。 一 根 紫 竹 , 让 他 学 会 了 定神 凝 虑 。 和 狂 
子 , 笛 子 , 诊 断 心 灵 , 滋 养 了 一 代 代 文人 节操 ,也 照 
样 沁 入 当代 人 的 心 脾 。 郑 板 桥 云 ” 盖 竹 之 体 , 瘦 劲 
孤 高 , 枝 杭 傲 霜 , 节 节 干 雷 ,有 似乎 士 君子 豪气 凌 
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云 ,不 为 俗 届 。 乐器 材料 在 这 个 层面 上 不 断 影 响 接 
近 它 的 人 。 上 古语 " 狂 声 度 调 ”, 或 许可 以 这 样 解读 ? 
王 次 恒 低语 ;早年 醉心 的 作品 ,现在 听 来 听 去 


都 不 是 中 国 味 了 ,不 伦 不 类。 许多 问题 ,今天 似乎 

看 清 了 。 或 许 只 有 处 于 这 样 的 人 生 阶 段 上 ,才能 说 

出 这 样 的 话 。 有 此 觉悟 ,历史 将 谅解 一 代 人 的 唐 

突 。 这 是 否 可 以 等 同 那些 曾 哲 言 要 取消 京剧 ` 取 消 
王 次 恒 在 俄罗斯 莫斯科 移 里 ”中医 , 甚 至 取消 汉语 的 “五 四 "斗士 的 “经 典 悔恨 *? 
姆 林 宫 大 剧院 演出 归 


一 半 是 追寻 ， 一 半 是 回答 


2010 年 11 月 5 日 ,深秋 将 尽 , 在 国家 大 剧院 音 
乐 厅 上 演 的 “南山 截 竹 恒 北 斗 一 一 王 次 恒 笛子 独奏 
音乐 会 "上 ,我 体会 到 深度 参与 “新潮 乐 派 "演奏 家 
的 变化 。 

大 学 毕业 时 , 王 次 恒 对 目 己 提 出 了 更 高 的 要 
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求 ,不 想 借 他 人 之 酒 浇 自 己 垒 块 ,尝试 自己 写作 品 。 
性 格 决定 行为 。 于 是 ,有 了 1983 年 的 处 女 作 《塞外 
随想 》( 邵 恩 、 王 次 恒 作曲 , 刘 沙 改编 ) 。1990 年 ,一 
家 台湾 唱片 公司 来 录音 , 因 找 不 到 合适 曲目 , 王 次 
恒 决 定 自己 写 一 部 大 型 作品 ,于 是 有 了 29 分 钟 的 
笛子 协奏曲 《 似 头 凤 幻想 曲 》( 获 台湾 唱片 "金马 
奖 ” ) 。 为 了 确立 取材 于 宋代 诗人 陆游 名 篇 《 令 头 
凤 》 的 音乐 主题 ,他 回 到 家 乡 看 杭州 小 百花 剧团 的 
《陆游 与 唐 婉 》, 并 在 绍兴 民歌 中 收集 素材 。 作 品 
从 构思 到 修正 ,用 了 十 几 年 ,19 世纪 的 古典 戏曲 风 
格 微妙 地 转化 为 20 世纪 的 器 乐 语言 ,构成 了 一 种 
现实 与 梦想 之 间 的 回应 。 

我 们 不 知道 他 是 否 在 作品 中 找到 了 自己 的 存 
在 感 ,但 它们 的 确 帮 助 我 们 认识 了 当代 的 笛子 世 
界 。 他 的 创作 很 不 “现代 ”, 依然 沿袭 中 国人 对 旋 
律 情 有 独 钟 的 老路 子 , 从 头 至 尾 , 贯 穿 歌 唱 。 费 力 
不 讨好 地 写 旋 律 似乎 是 过 了 时 的 陈旧 戏码 ,但 听 到 
长 气息 的 旋律 ,我 没有 觉得 老 套 , 因为 它 的 顿挫 提 
按 , 填 满 了 “现代 "意识 ,是 当代 人 对 传统 的 又 一 轮 
解读 。 王 次 便 毫 无 掩饰 自己 的 审美 取向 , 力 拒 怪 
狂 ,守护 旋律 。 他 对 立场 的 阐述 是 : 


我 们 的 时 代 要 提出 前 人 从 来 没有 的 东西 已 经 
很 难 , 几 千 年 的 器 乐 传承 , 老 祖 宗 把 该 说 的 该 做 的 ， 
都 说 得 做 得 差不多 了 ,事实 上 ,最 好 的 风格 ,就 是 返 
珊 归 真 ,最 好 的 抉择 ,就 是 万 变 不 离 其 宗 。 当 下 中 
国 器 乐 的 最 大 困 局 就 是 失去 本 真 , 背 离 了 求 真 、 向 
善 尚美。 坚持 本 土 化 ,坚守 旋律 ,就 是 坚持 中 国 器 
乐 的 本 真 。 旋 律 是 中 国 音 乐 的 命根 子 ! 


人 们 谈论 守护 种 种 底线 ,不 绝 于 耳 的 有 道德 底 
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线 ,法律 底 线 . 学 术 底 线 ,具体 到 中 国 音 乐 ,大 概 最 
该 守护 的 就 是 “旋律 线 "。 我 们 的 确 在 某 种 程度 上 
丢失 了 写作 旋律 的 能 力 ,丢失 了 中 国 音 乐 的 ”命根 
子 " 。 西 方 现代 技法 冲 进来 ,旋律 成 为 率先 沦陷 的 
区 域 ,中 国 音 乐 最 该 突出 的 地 方 ,反而 成 为 最 先 破 
除 的 防线 。 中 国人 情 有 独 钟 的 精华 所 在 ,被 选择 性 
地 淡化 与 过 滤 。 然 而 ,旋律 不 仅 凝聚 着 中 国人 独特 
的 表达 方式 ,还 隐藏 着 核心 价值 ,是 与 音色 、 乐 器 一 
同 构成 的 (如 同 国画 、 书 法 ) 全 球 化 时 代 辨 明 中 国 
的 身份 证 。 写 不 出 好 听 的 旋律 ,做 不 到 这 一 点 ,要 
人 么 是 你 功力 不 够 ,要 么 是 你 其 实 内 心 什么 也 没有 。 
如 果 我 们 不 能 用 好 这 份 遗 产 ,就 只 能 在 别人 擅长 的 
元 素 中 ,跟着 别人 走 。 跟 随 就 是 屈从 ! 这 实际 上 已 
经 影响 到 中 国人 对 现代 音乐 的 认同 ,乃至 造成 对 音 
乐 家 群体 的 认同 。 百 年 音乐 史 证 明 , 许 多 作品 瑶 似 
得 风气 之 先 ,风潮 一 旦 消解 ,应 时 投 名 之 作 , 顿 成 明 
日 黄花 。 人 们 记 住 的 还 是 那些 美丽 的 旋律 。 选 择 
性 记忆 的 背后 ,是 文化 持 有 人 的 价值 取向 和 集体 无 
意识 。 价 值 判断 根本 不 是 个 人 的 , 而 是 集体 的 。 确 
立 标准 的 背后 ,就 是 历史 文化 。 音 乐 家 不 了 解 国 
情 , 就 做 不 出 符合 中 国 精神 的 选择 。 

对 于 艺术 家 来 说 , 舞台 空间 产生 记忆 ,也 产生 
取向 结构 。 常 年 站 在 舞台 上 ,不断 地 在 反馈 的 气 场 
中 调整 定位 。 王 次 恒 的 朴素 判断 ,来 自 一 次 次 的 现 
场 反馈 ,这 个 判断 不 会 错 。 


年 少时 代 ，, 缺 乏 自 省 ,一 旦 不 能 听 懂 没有 旋律 
的 现代 作品 或 者 似 懂 非 懂 不 知道 妙 在 哪里 ,差不多 
总 党 得 心 永 , 自 责 水 平 差 。 面 对 现代 "经典 ,不知 
奥妙 究竟 藏 在 哪里 。 现 在 ,不 但 知道 了 内 在 玄机 ， 
还 能 编 得 出 来 。 那 种 压 人 气势 ,只 不 过 相当 于 对 着 
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吹 口 喘 一 大 口气 与 平心静气 的 音量 区 别 。 这 口气 
怎样 吐 , 中 国人 有 中 国文 化 规定 的 方式 。 于 是 ,不 
再 迷 莹 ,不 再 心虚 。 若 是 谁 说 自己 对 外 国 现代 音乐 
理解 得 跟 笛子 母语 一 样 ,我 只 好 这 样 理解 ,其 实 他 
对 中 国 笛 乐 的 理解 与 外 国 现代 音乐 一 样 差 。 


百 余 年 来 ,中 国 音乐 一 直 对 应 和 攀比 西方 ,用 
他 人 范式 塑造 自己 。 随 着 经 济 实力 的 持续 增长 ,中 
国 越 来 越 自 信 , 大 可 不 必 因 为 西方 有 个 什么 ,中 国 
就 非 要 也 有 个 什么 ,从 而 丧失 延续 了 几 千年 的 器 乐 
定位 。 以 忽略 民族 特点 为 代价 的 “ 超 英 赶 美式 的 
“交响 ”, 大 多 已 成 笑柄 。 坚 守 传 统 ,反倒 不 经 意 间 
让 人 家 尊重 中 国 。 越 是 坚守 , 地 位 越 不 可 摇 撼 , 越 
能 不 战 而 届 人 之 兵 。 或 许 这 就 是 钱穆 所 说 的 必 附 
随 一 种 对 其 本 国 以 往 历史 之 温情 与 敬意 ”。 

近年 来 , 王 次 恒 涡 浸 于 古典 诗歌 。 学 有 宗主 ， 
艺 有 积 识 。 这 种 品味 来 自 老师 蓝 玉 蕉 。 人 一 生 中 
总 有 几 位 对 自己 产生 深刻 影响 的 师长 ,在 成 长 道路 
上 , 王 次 恒 把 蓝 玉 糙 排 在 第 一 位 。 这 不 但 是 因为 入 
学 考试 时 蓝 玉 败 一 眼 就 看 上 了 他 ,而 且 是 因为 这 段 
亦 师 亦 友 的 交往 ,让 他 深 触 了 中 国文 化 。 蓝 老师 与 
他 谈 诗 论 画 ,检讨 国 故 。 听 起 来 像 是 没 用 而 且 一 时 
半 会 儿 做 不 到 的 话 , 当 时 是 深 者 得 其 深 , 浅 者 得 其 
浅 。 现 在 回忆 起 来 , 却 觉得 真正 做 到 , 谈何容易。 
王 次 恒 说 :老师 的 话 , 深 微 隐约 ,咀嚼 至 今 。 没 有 
他 ,就 没有 我 的 起 点 和 支点 。 

“ 腹 有 诗 书 气 自 华 " 。 王 次 恒 对 艺术 道路 不 再 
困惑 ,把 简单 做 到 纯粹 ， 养 得 胸中 一 种 恬静 ”( 曾 
国 藩 ) 。 作 为 演奏 家 ,他 不 但 寻 到 了 传统 灵魂 ,也 找 
回 了 承载 实体 。 今 天 , 令 他 迷惑 的 西方 音乐 依然 跟 
几 十 年 前 一 样 令 他 困惑 , 令 他 着 迷 的 越剧 跟 几 十 年 
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前 一 样 继续 令 他 着 迷 。 
一 半 是 记录 ， 一 半 是 概括 


我 曾 把 中 央 民 族 乐团 以 王 铁 锤 为 代表 的 第 一 
代 笛 家 概括 为 "民间 化 ” ,以 玉 次 恒 为 代表 的 第 二 
代 笛 家 概括 为 "文人 化 ”, 以 曾 格格 为 代表 的 第 三 
代 篆 家 概括 为 "城市 化 。 用 一 个 词 大 致 形容 三 代 
人 的 风格 当然 不 一 定 全 面 ,但 第 二 代 笛 家 确实 让 我 
们 感到 了 沉重 。 一 个 时 代 的 主流 音乐 ,是 由 特定 的 
文化 视野 ,技术 结构 及 其 在 此 之 上 形成 的 社会 主 潮 
决定 的 ,同时 也 由 特定 的 文化 视野 、 技 术 结构 及 其 
在 此 之 上 形成 的 社会 文化 主 潮 的 变化 而 更 和 迭 的 。 
古典 与 后 现代 的 对 接 , 构 成 许多 令 人 思索 的 话题 。 
历史 变革 和 社会 转型 ,往往 会 出 现在 决定 文化 新 质 
和 取向 的 人 与 事 上 ,个 人 总 是 以 不 同方 式 参与 和 推 
动 了 历史 进程 。 

20 世纪 末 , 旧 秩 序 尚 在 延续 , 新 秩序 尚未 建 
工 , 宽 松 环境 为 王 次 恒 这 代 艺 术 家 提供 了 自由 发 展 
的 空间 。 当 年 许多 人 一 股 脑 地 往 国 外 跑 , 他 却 原 地 
不 动 , 像 棵 树 。 一 晃 儿 十 年 过 去 了 ,当年 才华 横 谥 
的 许多 人 没有 在 艺术 上 达到 期 许 的 目标 ,奔波 生 
计 , 平 庸 度 日 ,才气 荡然 无 存 , 几 十 年 没 见 ,居然 发 
福 得 判 若 两 人 ,让 人 感到 生活 真是 消磨 生命 。 有 定 
力 者 ,一 步 一 个 脚印 ,在 本 土 音 难 中 获得 了 理解 本 
土 文 化 的 座次 触 面 ,也 汲取 了 传统 艺术 根 脉 实 实 在 
在 的 滋养 。 王 次 恒 就 是 这 样 的 艺术 家 。 

如 果 把 王 次 恒 新 至 成 熟 的 时 光一 劈 为 二 ,20 
世纪 80 年 代 的 挥 戈 奔 突 ,21 世纪 的 心气 渐 平 ,就 
是 基本 概括 。 我 们 看 到 , 热烈 的 生命 崛起 ,逐渐 像 
西关 一 样 平 静 下 来 。 两 个 阶段 ,让 我 们 看 到 他 和 他 
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的 同 代 人 的 变化 。 让 他 心灵 深化 的 ,就 是 国内 国外 
的 巡演 行程 , 反 反复 复 的 舞台 实践 , 南 来 北 往 的 人 理 
常事 ,艰难 苦 恨 的 人 生 博 弈 ,持续 不 断 的 教材 编 修 ， 
系 年 系 月 的 扶 笛 而 思 , 以 及 四 季 兴 蔡 间 对 简单 生活 
的 期 阶 。 这 些 积淀 的 总 和 ,就 是 他 现在 的 艺术 态度 。 

艺术 不 一 定 一 路 闽 着 头 向 前 走 ,20 世纪 的 中 
国文 化 太 过 左右 摇摆 ,人 们 需要 向 相反 方向 回 望 。 
从 现代 到 传统 ,从 炫 技 到 平 白 ,从 复杂 到 简约 ,是 中 
国文 人 生命 归宿 挡 不 住 的 趋势 。 把 复 声 化 为 旋律 ， 
并 非 有 从 树 上 有 疏 下 来 再 回 到 树 上 去 的 意思 ,把 动 辑 
几 十 分 钟 的 交响 乐 ` 协 奏 曲 换 为 数 分 钟 的 小 令 短 
调 , 也 绝 没 有 降低 、 糟 踢 中 国 音 乐 家 能 力 的 意思 。 
面 对 世 界 风潮 ,中 国 音乐 怎样 “发 展 " 才 合适 ? 正 
如 学 者 们 谈 到 的 自 成 体系 的 古琴 艺术 可 能 根本 不 
需要 “发 展 " 。 像 竹 笛 一 样 的 乐器 有 没有 必要 太 过 
与 时 俱 进 ?把 什么 都 加 上 电 声 背景 , 配 上 和 声 复 
调 , 真 的 符合 民族 文化 长 远 利益 而 不 受 损伤 的 愿景 

” 国 可 
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2013 年 , 王 次 恒 台 湾 音 乐 会 演 
出 照 


吗 ? 适度 放 慢 脚步 ,思考 清楚 ,再 行 不 晚 。 目 信 已 
经 建立 ,时 机 已 经 来 临 。 究 竟 用 哪 种 风格 、 哪 种 手 
法 参与 当代 言说 ,就 像 中 国人 为 什么 会 在 一 个 特定 
层面 上 接受 竹 笛 一 样 简单 与 复杂 。 对 此 , 王 次 恒 做 
出 了 自己 的 回答 。 

我 不 能 肯定 自己 对 另 一 个 不 用 文字 表述 生命 
的 个 体 的 文字 表述 是 否 达意 ,但 在 总 括 王 次 恒 的 表 
述 中 ,我 确实 发 现 了 他 的 “ 竹 声 "之 所 以 如 此 ”* 度 
调 ” 的 气 脉 。 笔 者 之 所 以 与 被 表述 者 有 着 相同 精神 
向 度 的 表述 ,是 因为 对 话 者 共同 拥有 的 对 国 乐 发 展 
30 年 景深 的 “前 理解 ”。20 年 前 , 王 次 恒 元 气 涤 
漓 ,一 副 改天 换 地 的 气概 。 今 天 ,他 神情 淡定 ,从 容 
不 迫 , 吐 进 竹 管 中 的 气息 ,不 再 急迫 。 说 起 来 变化 
真 的 太 大 了 ,大 到 30 年 前 不 顾 一 切 追 求 新 声 变 律 
的 同一 辈 音 乐 家 的 投入 都 得 重新 定义 与 重新 思考 ! 

结语 无 从 落笔 ,不 妨 化 为 禅 意 (《 东 坡 居士 过 
龙 光 留 一 偶 》) : 


所 得 龙 光 人 竹 两 竿 , 持 归 岭 北 万 人 看 。 
竹中 一 滴 草 溪水 , 涨 起 西江 十 八 滩 。 


〈 原 载 《 人 民 音 乐 》>2012 年 第 8 期 ) 
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让 十 闸 永 恒 地 行走 


听 读 攻 伙 演奏 家 吴 玉 起 


本 


2010 年 初 ,中 央 民 族 乐 团 赴 欧 洲 巡 演 期 间 , 笔 
者 与 吴 玉 霞 相 约 到 “巴黎 音乐 博物 馆 ” 参观。 漫步 
于 乐 吉 世 界 , 一 如 置身 于 文化 长 廊 , 一 件 件 乐 器 如 
同一 个 个 物化 的 族群 符号 ,在 多 元 视野 中 漂 祁 。 走 
至 东方 馆 , 她 突 发 奇想 , 隔 着 玻璃 窗 , 用 手 勾 着 摆 在 
展柜 中 的 琵琶 弦 , 让 我 拍照 。 这 个 释 影 创意 ,足见 
她 当时 的 灿烂 心情 。 把 虚拟 空间 与 现实 空间 连接 
的 ” 互 文 性 "审视 ,很 容易 让 人 产生 飞身 “穿越 " 感 。 
当然 ,也 有 令 人 泪 形 的 事 , 博 物 馆 中 唯一 的 琵琶 展 
品 被 标注 为 来 目 日 本 、 韩 国 ,让 我 们 生出 些 愤 愤 不 
平 , 本 想 告诉 彬 彬 有 礼 ` 却 对 东方 知识 大 约 相当 于 
中 国 小 学 生 的 管理 员 , 又 不 愿 为 了 这 点 文化 冲突 的 
陈设 给 我 们 造成 实质 性 的 精神 损害 ,只 好 把 话 咽 下 
喉头 , 权 当 鼓励 继续 中 西 文化 交流 不 断 行 动 的 
动力 。 

一 个 充满 创造 力 和 生命 力 的 艺术 家 ,总 是 不 断 
给 人 带 来 惊喜 “不 安 分 ”的 天 性 让 他 们 每 一 分 钟 
都 要 制造 意外 。 如 同 面 对 花 琶 就 渴望 勾 住 丝 弦 其 
至 虚拟 了 玻璃 一 样 , 吴 玉 霞 的 生命 力 ,一 旦 遇 到 屋 
琶 或 相关 的 事 , 就 会 产生 超 “ 透 明 "的 “穿越 ”和 链 
接 , 灵 感 喷 如 泉 独 。 以 小 见 大 ,一 次 次 音乐 会 ,一 次 
次 讲座 ,一 次 次 出 版 ,让 人 感到 她 为 了 琵琶 而 永 不 目 
县 的 创造 力 ,不 知道 下 次 又 会 制造 出 什么 景观 来 。 


好 


吴 玉 起 演奏 琵琶 


果不其然 ,2010 年 8 月 , 吴 玉 起 一 举 推出 了 五 
样 产品 :一 台 包 含 两 部 协奏曲 ,若干 大 曲 与 小 品 的 
“ 玉 鸣 东方 一 一 吴 玉 起 琵琶 独 奏 音 乐 会 ”, 一 本 20 
余 万 字 的 文集 《我 的 琵琶 行 》, 一 本 和 琵琶 谱 《 指 尖 上 
的 舞蹈 》, 一 盘 CD ,一 盘 DVD。 真 像 五 指 并 拢 的 重 
拳 ,五 样 产品 , 彰 为 五 色 ,发 为 五 音 , 各 治 一 域 ,五 彩 
纷呈 ,演绎 出 一 段 “ 琵 侣 行 "的 华 彩 与 高 潮 , 让 人 领 
略 到 当代 女性 艺术 家 的 超人 精力 和 旺盛 活力 。 

在 国 乐 家 圈子 里 , 像 她 一 样 的 国手 虽 不 多 ,还 
能 数 得 出 几 个 ,但 像 她 一 样 集 表 演 、 创 作 、 教 育 、. 书 
写 于 一 体 而 且 如 此 勤奋 的 人 , 却 数 不 出 几 个 。 对 于 
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演奏 家 来 说 , 耗 神 费 力 的 演出 一 旦 结束 , 也 就 懒得 
动弹 ,她 却 自我 加 负 , 放下 琶 , 拿 起 电脑 ,立刻 开 
始 写作 ,记录 每 次 经 历 中 如 果 不 马 上 记录 就 会 永远 
找 不 回来 的 感动 与 体验 , 记录 与 自己 的 艺术 生命 捆 
绑 一 起 的 乐团 日 程 以 及 那些 事件 牵引 的 生命 岁月 ， 
有 时 长 篇 博客 ,有 时 短小 微 博 , 日积月累 , 积 铁 累 
寸 , 竟 达 二 十 余 万 言 , 源 于 琵琶 、 生 于 琵 意 、 勤 于 思 
考 ` 勤 于 动手 的 习惯 , 越 来 越 表现 为 记录 历史 的 
钟 动 。 

实在 说 来 ,艺术 家 东 游 西 走 ,上 达 名 都 锦 城 , 下 
及 穷 乡 个 壤 , 似 乎 都 与 文字 的 历史 无 关 。 理 论 家 一 
直 渴 望 读 到 来 自 艺术 家 自己 的 心灵 记录 和 艺术 解 
读 ,但 只 有 他 们 ”在场 "的 地 方 , 历 史 终 止 了 。 那 些 
非 要 身 临 其 境 才能 产生 的 心态 思绪 ,别人 无 从 感 
知 ,幸好 终于 出 现 了 她 这 样 的 人 。 她 自觉 地 把 游 走 
经 历 记 录 下 来 《我 的 琵琶 行 》 让 人 得 以 曙 见 一 位 
艺术 家 的 游历 世界 和 内 心 世 界 。 此 书 就 是 解读 作 
者 “ 指 尖 上 的 舞 踊 "下面 的 核潜艇 ,长 年 累 月 默默 
潜 航 的 路 程 ,有 了 航海 日 志 , 让 人 看 到 巨大 的 水 下 
冰山 是 如 何 托 起 冰山 一 角 的 。 

一 本 书 就 是 一 个 人 的 历程 ,一 个 个 故事 ,一 桩 
桩 事件 ,一幕 幕 场景 ,连接 着 岁月 ,父母 老师、 家 
庭 、 舞 台 ; 亲 情 、 师 恩 、 身 份 、 责 任 ;流畅 平静、 含蓄 、 
内 敛 ; 娓 娓 道 来 ,情态 横 出 ,打动 读者 的 地 方 与 其 说 
是 故事 的 内 容 , 不 如 说 是 讲 故事 的 那 种 江南 丝竹 般 
的 清丽 方式 以 及 作者 总 能 在 细 琐 中 发 现 美好 与 善 
益 的 眼光 ,当然 ,更 有 与 一 般 人 不 同 却 有 着 关联 的 
看 法 以 及 天 性 依然 的 女性 的 透明 与 光 婉 。 

吴 玉霞 生 于 江南 , 越 国 山 秀 , 吴 门 水 深 , 江 南 文 
人 的 气质 ,就 像 她 的 “琵琶 语 "一 样 ,从 文字 中 总 让 
人 感觉 得 到 。 一 个 与 音乐 毫 无 关系 的 普通 家 庭 , 自 
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然 没有 任何 与 艺术 有 关 的 东西 ,但 童心 和 执着 , 感 
动 了 父母 ,终于 让 ”草根 "四 壁 添 进 了 超出 锅 碗 飘 
勺 动静 之 外 的 响 器 ,从 此 ,大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 吴 玉 
霞 对 父母 无 限 感恩 , 数 次 提 到 这 件 忘 不 掉 的 旧事 ， 
贫困 时 代 的 爱 乐 折 磨 中 第 一 次 拥有 ”" 梨 形 玉 盘 ” 的 
喜悦 以 及 升级 为 母亲 后 的 醋 子 之 情 , 跃 然 纸 上 。 从 
研 琶 上 托 出 来 一 位 国手 的 意义 上 讲 ， 这 块 有 灵性 
的 木头 "真是 洪 得 最 值 的 家 具 ! 四 根 琴 弦 , 如 同 点 
燃 她 心灵 烈焰 的 导 火 索 ,让 她 的 生命 之 弦 从 窃窃 私 
语 变 为 黄 钟 大 吕 。 梨 形 玉 盘 ,成 为 她 的 “方舟 ” ,成 
为 她 的 “ 神 毯 ” ,无 序 的 童年 开始 走向 有 序 的 目标 ， 
“ 线 琶 行 " 启程 了 。 
开始 , 她 并 不 知道 琵琶 行将 要 付出 的 代价 , 寂 
寞 漫长 的 练 琴 ,比赛 失败 的 苦涩 ,让 初学 者 品 到 了 
琶 行 的 艰 壮 。 她 师 从 过 数位 老师 , 从 不 同 港 道 汇 
聚 能 量 ,吸纳 蹇 智 ,从 这 个 意义 上 讲 ， 在 他 一 个 人 
身上 有 上 王 个 人 的 生命 在 燃烧 ”“( 列 斯 科 夫 语 ) ,这 
也 正 是 十 来 “ 师 无 定 法 , 理 无 尽 藏 "的 道理 。 多 少 
年 来 ,演奏 家 群体 在 不 同 的 风格 中 起 伏 不 定 ,跌宕 
起 伏 的 审美 取向 交织 着 一 个 艺术 群体 的 困惑 与 动 
力 ,她 开始 埋头 于 自己 的 风格 塑造 ,逐渐 开辟 新 蹊 ， 
形成 了 集 南 北 于 一 体 , 刚 柔 并 济 的 个 人 风格 。 人 们 
尊敬 一 位 艺术 家 是 因为 她 付出 超常 的 努力 ,你 出 的 
证 多 ,她 比 你 出 的 计 还 多 ,还 有 什么 能 如 此 明显 地 
把 她 与 别人 区 分 开 来 ? 就 是 这 点 点 滴 滴 、 铁 刻 人 生 
印痕 的 苦 练 与 琢磨 ,让 心灵 光彩 逐渐 焕发 出 来 。 书 
中 散 见 的 这 些 段落 , 写 得 平 白 如 话 , 却 令 人 起 敬 , 同 
时 , 因 其 真实 而 镜 刻 着 所 处 时 空 的 特有 痕迹 ,赋予 
了 个 案 叙 述 以 历史 的 意义 。 
她 游历 过 无 数 国度 地 区 ,亲临 过 无 数 重要 演 
出 ,合作 过 无 数 大 师 巨 匠 , 面 见 过 无 数 国家 政要 。 
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艺术 诉求 和 顿 开 茅 塞 ,往往 来自 驴 与 弦 的 对 话 , 心 
与 心 的 冲撞 。 与 之 合作 的 指挥 大 师 和 演奏 家 有 陈 
杰 阳 `\ 汤 木 海 、 艾 森 巴 赫 、 刘 文 金 . 胡 炳 旭 、 马 友 友 、 
刘 明 源 、 闵 草 耸 . 宋 飞 等 ,也 面 对 过 联合 国 秘书 长 安 
南 、 德 国 总 理 施 罗 德 ,法 国 总 统 德 斯 坦 ` 贝 宁 总 统 哈 
伊 。 贵 游 豪 俊 ,高 朋 国 手 , 国 家 元 首 ,不 仅 是 一 个 个 
易 易 大 名 ,而 是 见识 超群 、 热 血 沸腾 的 社会 精英 和 
艺术 大 师 , 移 座 切 磋 , 和 琴瑟 和 鸣 , 如 同 “ 奇 文 共 赏 析 ， 
疑义 相 与 析 ” ,这 类 交游 就 是 催 发 灵光 和 激赏 异 质 
的 触 点 , 近 距 离 交 流 自然 不 同 于 屏幕 上 远视 ,一 如 
“与 君 一 席 谈 ”, 比 十 年 寒窗 外 加 弹 半 辈子 琴 的 效 
果 更 明显 。 

她 的 “琵琶 行 " 确实 是 个 常人 难以 企及 的 辽阔 
空间 ,仅仅 列举 一 下 让 音乐 家 梦 几 以 求 的 世界 一 流 
音乐 厅 就 知道 对 “行者 ”的 意义 了 :美国 “卡耐基 音 
乐 厅 ”联合 国 总 部 大 厅 、 林 肯 艺 术 中 心 , 芝 加 哥 交 

外 音乐 厅 、 华 盛 顿 艺术 馆 、 维 也 纳 金色 大 厅 、 巴 黎 
“ 香 榭 丽 舍 大 剧院 " “ 摩 嘎 多 剧院 ”联合 国教 科 文 
组 织 大 厅 、 德 国 柏林 爱 乐 大 厅 荷兰 鹿特丹 “民俗 博 
物 馆 ”比利时 布鲁塞尔 “国家 博物 馆 剧 场 ”挪威 
奥斯陆 音乐 厅 、 斯 塔 万 格 音乐 厅 、 斯 托 德 文化 厅 、 插 
尔 根 格 里 格 音乐 厅 \ 希 腊 卫 城 “ 哈 罗 德 " 古 剧场 日 
本 札 由 音乐 厅 。 

这 种 游历 , 断 非常 人 所 能 及 , 华 屋 崇 宇 , 绮 室 锦 
堂 , 要 求 站 在 舞台 上 的 人 必须 具备 相应 的 艺术 品 次 
以 及 格调 态度 。 场 所 决定 风格 ,场所 提升 品位 。 场 
所 赋予 表演 者 以 庄严 和 尊严 ,表演 者 也 须 回 报 场所 
以 光荣 。 越 过 “ 浔 阳江 头 "的 多 瑞 河 、 伏 尔 塔 瓦 河 、 
塞纳 河 ` 莱 茵 河畔 的 行者 之 梦 ,成 为 艺术 家 充电 的 
一 个 个 驿 馆 , 如 同 梅 兰 芳 赴 美国 日本、 苏联 的 演出 
成 为 其 艺术 观 大 变 的 一 个 个 拐点 ,游历 也 不 断 矫 正 


41 


着 六 玉霞 的 艺术 观 。 正 如 吴 玉 霞 书 中 写 道 ,东瀛 日 
本 超过 百 天 的 常 驻 ,让 她 彻底 领略 了 一 种 异 质 文 
化 。 诸 如 此 类 的 经 验 以 及 伴随 着 东瀛 诸 品 上 霞 铺 
江上 \ 月 影 横 斜 的 感悟 冥想 ,对 艺术 家 来 说 至 关 重 
要 。 “不 登高 山 , 不 知 天 之 高 也 ;不 临 深 内 ,不 知 地 
之 厚 也 ;不 闻 先 王 之 遗言 ,不 知 学 问 之 大 也 。 (《 苟 
子 ' 劝 学 篇 》) 游历 .品味 ` 反刍、 提升 ,日 久 天 长 ， 
就 铺垫 出 一 层 底 色 ,滋生 出 一 种 气质 ,表现 出 来 ,就 
不 再 有 园 于 一 地 的 偏 狭 与 猥琐 。 这 样 的 研 琶 行 ,就 
是 阔 展 胸襟 、 调 开 视野 的 世界 。 

如 同 所 有 演奏 家 分 配 时 间 的 方式 一 样 , 吴 玉霞 
的 大 部 分 时 间 花 在 乐器 上 ,没有 精力 “ 破 万 卷 书 ”， 
却 有 机 会 “ 行 干 里 路 ” 。 重 要 的 是 ,有 心 人 会 把 “ 行 
者 无 疆 "化 为 形 而 上 层 面 的 财富 。 现 代 意 义 上 的 游 
历 ,已 从 本 土 范围 的 品味 山水 的 古典 诗 情 超然 脱 
出 ,获得 了 一 种 世界 范围 的 文化 视野 和 胸 咏 以 及 审 
视 中 西 差 异 . 比 对 不 同 质 素 的 独特 视 域 , 那 既 是 生 
命 体验 ,也 是 审美 体验 ,更 是 哲学 思考 ,甚至 成 为 一 
个 国际 性 艺术 家 成 长 过 程 中 必须 历经 的 “成 年 仪 
式 ” ,如 同 周游 列国 、 丝 绸 之 路 、 红 军 长 征 获得 的 精 
神 意义 ,也 如 同 哥 伦 布 航海 和 早年 欧洲 音乐 家 的 巡 
演 , 完 全 超越 了 经 济 和 行走 的 意义 。 不 同 元 素 , 积 
演 于 一 双 慧 目 , 就 能 够 转化 为 一 种 精神 。 可 以 说 ， 
及 玉霞 提供 了 一 份 音乐 家 成 长 的 地 图 , 梯 山 历 海 ， 
陡 陌 交通 ,把 横向 区 域 ,化 为 纵向 精神 ,实现 了 双向 
拓展 。 她 从 琵琶 行 ,获得 了 世界 观 。 

20 世纪 以 来 的 中 国 音乐 界 诞生 了 一 大 批 在 表 
达 形 式 上 贯通 中 西 的 大 家 ， 五 四 "时 代 产 生 的 综 
合 素养 高 超 的 大 师 大 都 如 此 。 扎 实 的 国学 功底 和 
深厚 的 西学 修养 ,表现 出 一 种 新 型 素养 和 精神 气 
质 ,从 刘 天 华 到 洗 星 海 ,从 王 光 祈 到 萧 友 梅 。 但 测 
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评 演 奏 家 的 指标 中 , 似乎 难于 观察 体现 中 西 兼 通 的 
特点 ,通过 文字 与 乐谱 检测 的 硬指标 方式 失效 。 今 
天 ,我 们 可 以 从 吴 玉 霞 的 “琵琶 行 "文本 中 ,看 到 一 
个 立足 本 十 .连接 世界 的 新 型 个 案 : 她 的 手中 是 中 
国 ,她 的 脚下 却 是 世界 ;手持 中 国 乐 器 , 脚 踏 全 球台 
域 ” 琵 琶 语 "是 中 国 的 ， 和 琵琶 行 "是 世界 的 ! 把 梨 
形 园 径 和 椭圆 地 球 重 释 起 来 , 靠 自己 的 方式 ,连接 
中 西 ,打通 时 空 , 打通 吸纳 知识 载体 的 屏障 壁垒 。 
通过 行 ,获得 知 ;通过 行 ,获得 识 ;她 找到 了 整合 中 
外 、 提 升 功力 \ 历 练 品 性 的 结合 点 。 她 不 是 靠 读 书 
考察 世界 ,而 是 靠 游历 感知 世界 , 因 其 艺术 家 的 敏 
感 ,这 种 感知 同样 有 效 , 甚 至 更 有 效 。 舞 台 延 至 中 
国 ,她 就 成 为 国家 艺术 家 ;舞台 延至 世界 ,她 就 成 为 
国际 艺术 家 。 她 的 舞台 已 经 不 分 中 外 , 她 的 声音 
经 融合 时 空 。 这 就 是 现代 “ 悔 登 行 " 的 意义 “琵琶 
行 "就 是 “功夫 在 诗 外 "的 现 喘 说 法 ,就 是 “ 驴 外 之 
音 “ 言 外 之 意 "” 透 露 的 文本 之 外 的 整合 与 交融 。 
理论 家 们 惊讶 地 发 现 , 对 于 中 外 交融 究竟 可 否认 知 
与 表达 可否 交 付 与 掌控 于 超越 文字 的 某 一 载体 ， 
这 类 深远 命题 的 解释 ,竟然 从 原先 几乎 从 不 发 言 的 
演奏 家 那里 传 来 了 不 可 思议 的 回应 。 
使 吴 玉 霞 精神 提升 的 动力 不 但 来 自 艺 术 , 还 有 
社会 责任 。“ 社 会 兼职 使 我 们 有 更 多 的 机 会 结识 精 
英和 参与 活动 "(《 我 的 琵琶 行 》159 页 ) , 作为 全 国 
政协 委员 全国 青 联 委员 ,全 国 妇女 代表 大 会 代表 、 
中 国 音 协理 事 , 她 在 承 领 不 同 角色 和 社会 头衔 的 同 
时 ,一 并 承担 了 颇 费 精力 的 义务 和 责任 。 社 会 职务 
赋予 不 再 单纯 的 演奏 家 以 更 多 责任 ,坚持 传统 要 
义 ,坚持 职业 道德 , 德 亏 双 馨 ,成 为 她 行为 中 越 来 越 
明确 的 意识 。 虽 然 劳 累 , 却 在 超 强 运 转 中 , 把 “ 行 
走 " 的 圆 径 扩 大 了 不 瘟 数 百倍 。 一 个 年 龄 段 让 人 懂 
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《 指 失 上 的 短 蹈 ?封面 


得 责任 不 大 可 能 ,只 有 意识 到 必须 独立 担当 起 建构 
一 个 领域 的 引领 作用 时 ,责任 意识 才 被 唤醒 。 各 种 
大 大 小 小 ` 长 长 短 短 ,似乎 与 业务 没关系 的 会 议和 
活动 ,使 她 慢 慢 体会 到 艺术 家 的 社会 使 命 , 转 而 走 
上 铁 肩 担 道义 之 路 。 改 变 研 琶 艺 术 的 面 狐 和 地 位 ， 
是 靠 艺术 家 "文化 自觉 "的 一 系列 行动 。20 世纪 以 
来 ,艺术 家 的 队伍 一 轮 轮 蔡 换 ,每 个 时 代 都 产生 出 
一 批 身 为 艺术 家 却 兼 承 社会 职务 的 社会 活动 家 ,他 
们 的 特殊 角色 使 得 传播 国家 主流 价值 的 声音 生动 
亲切 。 吴 玉霞 在 各 个 领域 中 的 杰出 活动 ,使 她 获得 


了 音乐 界 的 普遍 尊敬 “与 人 玫瑰 , 手 有 余 香 。 所 
有 付出 ,都 是 收获 。 

数 年 来 , 吴 玉 霞 出 版 了 数 种 教材 和 一 大 堆 光 
盘 ,《 指 尖 上 的 舞蹈 》 是 一 本 发 行 到 全 国 各 地 并 影 
响 琵 琶 界 的 乐谱 。 同 一 双手 ,不 仅 在 琵琶 上 轮 动 ， 
也 在 乐谱 上 舞蹈 ,演奏 创作 ,更 张 声 气 。 她 创作 的 
《倒影 兴 律 动 兴 听 雨 兴 暮 兴 风 戏 柳 兴 月夜 吟 》, 把 
担 住 了 中 国人 对 于 点 状 音响 的 偏爱 ,这 类 大 概 源 于 
编钟 与 古琴 遗产 的 声音 概念 ,把 异 于 西方 乐器 的 颗 
粒 型 音响 发 挥 到 极致 。 她 愿意 让 旋律 回归 到 20 世 
纪 中 期 的 朴素 样 态 ,不 强调 复杂 , 线条 简约 , 驴 语 灵 
动 。 从 文字 角度 探寻 音乐 表达 往往 不 直接 ,概念 的 
屏障 挡住 了 探 询 艺 术 家 情感 世界 的 目光 ,从 作品 直 
接 切 入 ,揭示 精神 深度 ,往往 有 文字 难以 企及 的 效 
应 。 这 些 作 品 让 人 看 到 起 于 青 萍 之 末 的 成 功 是 如 
何 汇聚 起 来 的 。 可 以 说 :小 光盘 ,大 境界 。 

2012 年 8 月 28 日 在 国家 大 剧院 音乐 厅 举 行 的 
“ 玉 鸣 东方 一 一 吴 玉 霞 帮 琶 独 奏 音 乐 会 上 , 她 以 
两 支 传统 乐曲 开始 《霸王 卸 甲 》 与 4 春江 花 月 夜 》， 
文 曲 武 曲 ,各 为 两 翼 。 她 弹 的 《春江 花 月 夜 》, 名 重 
当今 ,让 人 渐 入 佳境 ， 神 之 听 之 , 尔 介 景 福 "。 但 
见 她 左手 一 搭 , 另 一 只 手 往 骇 上 一 拨 , 手 指 一 紧 , 音 
符 、 旋 律 \. 乐 句 , 清 声 亮 彻 ,一 个 接 一 个 踏 出 来 。《 十 
面 埋伏 》 吴 玉霞 弹 了 40 年 ,演出 了 数 百 场 , 灌 了 数 
张 唱片 , 那 意 味 着 她 “ 杀 死 了 " 数 百 位 楚 霸 王 , 然后 
又 在 霸王 卸 甲 》 中 , 复活 了 数 百 位 楚 霸王 。 随 后 
的 大 型 管弦 乐队 协奏曲 《古道 随想 》( 许 知 俊 作曲 ) 
和 她 首 演 的 琵琶 协奏曲 《春秋 》( 唐 建 平 作曲 ) , 则 
把 当代 琵琶 艺术 的 传统 与 现代 概念 演绎 到 极致 。 

宋代 文人 黄庭坚 论 诗 时 提出 * 夺 胎 换 骨 ”说 : 
辞 句 相同 ,意思 已 变 , 谓 之 “ 夺 胎 " ;意思 不 变 , 换 了 
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词句 , 谓 之 " 换 骨 ”。 演 奏 家 对 于 乐曲 的 演绎 何尝 
不 是 如 此 ? 乐曲 不 变 , 诠 释 方式 全 然 不 同 ,可 谓 “ 奔 
胎 ” ;乐曲 昌 变 ,诠释 方式 依然 ,可 谓 " 换 骨 ”"。 对 于 
传统 乐曲 ,前 人 弹 的 是 《春江 人 花 月 夜 》, 吴 玉霞 弹 的 
也 是 《春江 花 月 夜 》, 乐谱 相同 , 精神 不 同 , 形 相同 ， 
神 不 同 。 听 众 耳 杀 里 早已 储存 了 “经 典 ”" 经 验 , 让 
“ 语 无 剩 义 " 变 为 " 诗 无 达 庆 ”, 旧 瓶装 新 酒 ,赋予 时 
代 感 ,只 有 人 靠 比 前 人 更 精致 的 细腻 和 更 丰富 的 变 
化 。 对 于 新 创 的 作品 ,她 又 赋予 其 传统 精神 《天 
故 沁 刘 德 海 作曲 ) 是 新 作 , 融 合 传统 与 现代 , 琵琶 
的 独白 和 乐队 隐 瞳 背景 的 叙述 语调 , 与 中 国画 预 贸 
空白 和 水 墨 淡 迹 一 样 的 有 腌 与 衰 涩 清 绵 , 都 在 她 的 
指 尖 下 缓 缓 流出 , 这 是 音乐 会 中 最 令 灵 魂 沉静 的 
时 段 。 

吴 玉 霞 有 让 研 琶 于 一 瞬间 爆发 惊 涛 拍 岸 力度 
的 能 力 ,在 斯 洛 伐 克 演出 前 ,当地 电视 台 在 ”国家 广 
电大 厅 " 前 厅 采 访 她 ,大 概 没有 见 过 荆 琶 的 斯 洛 伐 
克 电 视 台 的 年 轻 主 持 人 示意 展示 一 下 乐器 能 量 。 
灯光 骤然 打开 , 吴 玉 霞 伏 在 梨 盘 暗影 中 的 “ 半 遮 
面 ” ,被 拍摄 灯 骤 然 照 亮 ,她 手 挥 四 弦 ,浑身 一 抖 , 银 
瓶 乍 泄 , 声 如 裂 帅 。 主 持 人 手中 的 话 简 和 摄像 师 手 
中 的 摄像 机 不 禁 一 颜 ,他 们 怎么 也 没 料 到 像 * 斑 鸠 
琴 " 大 小 的 梨 形 玉 盘 能 够 如 此 动 地 翻天 。 我 也 被 贯 
耳 一 扫 深 深 打 动 , 方 才 沉 到 ,一 位 把 生命 消融 在 乐 
器 中 的 演奏 家 真 的 可 以 整个 "琵琶 化 .乐器 化 ”, 这 
是 干 锤 百 炼 \ 倾 情 投 入 、 物 我 两 忘 的 结果 。 控 制 乐 
器 到 了 像 控制 肢体 , 自然 让 共鸣 体 飞 出 的 颗粒 如 同 
雷 才 万 钧 ,达到 音响 测试 无 以 复 加 的 程度 。 

如 果 一 个 人 把 生命 之 气 贯 注 到 指 尖 上 ,这 一 触 
点 ,就 是 阿 基 洲 德 援 动 世界 的 杠杆 支点 ,就 是 牛顿 
震动 世界 的 苹果 落 点 ,就 是 王 尺 之 书写 4 兰亭 集 
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序 》 和 怀 素 狂 草 时 运气 如 虹 的 笔尖 ,就 是 汇 入 针 芥 、 
心血 为 凝 的 生命 支点 ! 身躯 臂膀 双手、 指 尖 与 面 
板 ` 品 项 、 丝 骇 ,指甲 , 融 为 一 体 ,不 分 彼此 ,化 琴 为 
身 , 炼 丝 为 发 , 凝 木 为 躯 ,通体 构成 一 件 乐 器 , 到底 
是 物理 之 驴 还 是 心灵 之 驴 在 颤动 ,到 底 是 梨 形 之 木 
还 是 血肉 之 躯 在 鸣 放 ,已 经 浑然 不 辩 。 
梨 形 玉 盘 ,年 年 映照 她 的 容颜 ,一 次 次 音乐 会 ， 
让 屋 总 声响 像 水 中 波纹 一 圈 圈 放射 ,从 南 至 北 ,从 
东 到 西 , 从 国内 到 国外 ,从 华 堂 到 草 台 。 一 曲 弹 罢 ， 
男 一 曲 又 响起 ,一 地 弹 罢 ,又 一 地 响起 。 某 种 程度 
上 讲 , 只 有 怀抱 腥 形 花 琶 , 吴 玉霞 才能 找 回 自己 感 
知 世界 的 方式 。 从 琵琶 出 发 ,她 可 以 援 动 整个 世 
。 琵 亚 带 给 她 以 学 识 ` 梦 想 、 荣 誉 ,也 带 给 她 以 劳 
登 深 藏 着 她 对 自我 的 认识 和 人 生态 度 , 她 用 自己 
的 “ 梨 形 资源 "书写 了 文化 传承 改革 开放 、 文 化 交 
流 的 历程 。 对 于 屋 琶 和 行走 ,她 有 着 非 同 常人 的 亲 
切 和 思考 ,坚信 中 国文 化 应 该 也 完全 能 够 找到 属于 
自己 的 艺术 表达 方式 和 确立 自信 的 支点 。 
无 疑 , 吴 玉 霞 是 手 抱 琵 倒 行 走 最 远 的 人 。 


( 原 载 《人民 音 乐 》2010 年 第 11 期 ) 
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指头 的 重量 


一 一 中 阮 演 奏 家 魏 育 茹 和 她 的 故事 


弹 “ 阮 ” 却 不 服 软 


“弱者 ,你 的 名 字 是 女人 ! 这 名 出 自 哈姆雷特 
之 口 的 台词 放 在 莎 翁 活 着 的 四 百年 前 ,大 概 没 人 怀 
疑 ,但 当面 对 20 世纪 层出不穷 .意志 超 拔 、 坚 韧 果 
决 的 杰出 女性 时 ,当代 人 大 概 都 会 付 之 一 笑 。 社 会 
领域 .思想 领域 .科技 领域 ,教育 领域 ,政治 领域 , 巾 
帼 英雄 ,层出不穷 ,艺术 领域 ,更 是 星光 灿烂 。 不 满 
足 于 半边 天 甚至 一 手记 天 而 且 某 种 程度 上 已 经 “ 阴 
盛 阳 误 "的 表演 界 , 男 女 地 位 ,倒转 乾坤 。 如 果 把 水 
翁 名 言 排名 第 一 的 “生存 还 是 死亡 ,这 是 个 问题 ” 
与 此 话 合 二 为 一 ,似乎 应 该 说 : 弱者 还 是 强 者 ,这 
是 个 问题 

中 央 民 族 乐团 女性 排行 榜 上 站 在 前 排 的 , 魏 育 
茹 是 佼佼 者 。 指 飞 如 梭 的 技术 ,坚定 不 移 的 意志 ， 
干练 敏捷 的 行事 , 使 她 成 为 乐团 史上 第 一 位 女 队 
长 。 不 但 在 男性 占 统治 地 位 的 弹拨 组 中 出 手 不 凡 ， 
而 且 在 管理 领域 大 展 身 手 。 于 是 ,中 层 干 部 的 一 片 
黑色 西装 中 ,闪现 出 一 袭 抢 限 的 亮色 罗 裙 ; 密 密 厅 
及 的 黑色 男 鞋 中 ,突显 出 略 高 一 筹 的 红色 高 跟 。 

如 大 部 分 下 了 班 照样 当家 庭 主妇 的 人 一 样 , 魏 
育 茹 也 要 为 人 女 .为 人 帮 \ 为 人 母 。 照 顾 已 届 九 名 
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的 母亲 ,关爱 体贴 老公 ,给 儿子 洗衣 做 饭 , 一 点 不 少 
于 常人 。 以 贤 妻 良 母 为 楷模 的 传统 女性 , 绝 不 会 因 
为 职务 把 性 别 属性 撒 在 一 边 ,从 “ 孝 女 ` 贤 麦 、 花 
母 " 身份 中 抽 离 出 来 仅仅 做 一 名 “称职 "队长 。 除 
了 女性 承担 的 "天职 ” ,队长 自然 要 多 加 几 倍 负担 。 
看 看 那些 日 复 一 日 " 担 下 葫芦 起 来 标 " 的 杂事 儿 ， 
就 知道 要 付出 的 代价 。 然 而 ,队长 做 事 有 条 不 率 ， 
放下 阮 弦 , 跑 前 跑 后 ;回来 后 , 紧 紧 弦 , 跟 上 拍 , 融 入 
声 部 ,若无其事 一 般 。 她 每 天 都 要 在 台 前 台 后 “ 紧 
紧 弦 ” 。 当 然 ,行政 管理 一 点 不 能 耽误 演出 。2011 
年 《艰难 辉煌 》 音 乐 会 ,临时 决定 上 演 丝 骇 五 重奏 
《 映 山 红 》, 别 看 重奏 组 都 是 年 轻 人 ,反倒 是 她 先 背 
下 谱 子 ,这 让 身边 的 人 不 敢 念 慢 。 

“演奏 员 只 管 自己 ,队长 要 管 乐 队 。 她 说 :对 
我 来 说 ,史无前例 ,这 是 人 生 的 又 一 次 挑战 。2011 
年 ,她 出 任 队 长 “自己 管 自己 ”的 秩序 彻底 打 乱 。 
她 继续 道 : 


乐队 的 人 不 好 管 ,有 些 人 说 句 话 ,能 把 人 
顶 得 一 避 一 必 的。 这 个 人 没 来 , 没 记 录 ; 另 一 
个 人 没 来 ,记录 了 ,立马 引发 了 矛盾。 丁点 的 事 
几 , 没 顾 到 ,就 会 不 平衡 。 所 以 ,必须 防 微 杜 
渐 , 把 隐患 消灭 于 萌芽 。 澳 门 中 乐团 的 人 说 : 
“队长 是 个 杂工 头 。 我 感同身受 。 有 时 候 恨 
不 得 穿 上 滑轮 鞋 ,马不停蹄 。 一 边 活动 着 手指 
头 ,一 边 与 人 讨论 晚上 的 演出 服 。 演 出 时 乐 手 
的 屁股 要 半 搭 在 椅子 沿 上 ,这 种 让 人 不 舒服 的 
姿势 ,以 什么 度 为 宜 , 都 要 一 点 点 教 新 手 。 新 
乐 务 刚 接 手 , 每 样 工作 都 要 交代 , 哪 句 话 没 说 
到 ,都 可 能 出 意外 。 有 时 候 , 胡 萝卜 大 棒子 一 
起 来 。 
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按照 条 例 , 义 严 理 到 。 于 是 ,人 们 看 到 女 队 长 
对 请 假 者 "一视同仁 ”, 任 何 抗辩 无 济 于 事 。 她 当 
然 不 想 做 个 “ 铁 娘子 " ,对 所 有 人 , 待 之 以 礼 。 然 
而 ,她 会 用 一 种 异 于 男性 的 命令 方式 ,处 理 环 手 问 
题 ,以 女性 情怀 ,将 烦 事 难 事 延 伸 到 维系 团体 精神 
的 人 性 维度 上 。 和 死命 令 只 体现 管理 技术 的 一 半 特 
质 , 她 终究 还 是 加 上 了 女性 特质 , 让 人 易于 接受 。 
此 时 此 刻 ,性别 在 管理 上 隐 退 为 一 种 温情 ,一 种 与 
人 为 善 触 发 互通 的 情怀 。 一 个 心灵 与 一 个 心灵 真 
诚 相 待 ,自然 产生 感染 力 。 

易中天 的 博客 上 写 * 世 界 是 女人 的 。 战 争 、 
污染 , 核 泄 漏 、 能 源 危机 等 , 谁 干 的 ? 十 有 八 九 是 野 
心 勃 勃 的 排他 性 动物 男人 干 的 。 恩 格 斯 在 4 家庭、 
私有 制 和 国家 的 起 源 》 中 描述 了 “雄性 的 嫉妒 "对 
“ 共 居 生活 的 群 "产生 的 破坏 性 。 女 人 当家 ， 管 
理 ” 而 不 统治” ,要 的 不 是 权力 ,而 是 安排 和 安顿 。 
母爱 是 一 种 天 良 ,最 具 牺 性 精 神 和 奉献 精神 。 从 孩 
子 嘴 里 夺 食 ,不 是 女人 天 性 ,不 会 对 * 子 民 " 赶 尽 
杀 绝 。 

读 了 这 段 话 , 才 悟 到 女性 的 “管理 技术 "与 男 
性 的 不 同 。 男 女 两 性 在 整个 社会 性 别 机 制 中 都 程 
度 不 同 地 受到 了 有 形 与 无 形 的 规 训 。 众 多 女性 以 
温情 之 手 图 染 世 界 , 以 情感 沦 润 彰显 力量 。 她 们 做 
了 许多 既 看 不 见 也 不 易 被 看 见 , 既 听 不 见 也 不 易 被 
听见 的 琐事 ,就 像 一 条 光滑 的 鱼 ,在 男人 身边 游 来 
游 去 , 既 让 大 老爷 们 儿 感 到 舒服 又 觉察 不 出 束缚 ， 
该 办 的 事 , 就 这 么 着 让 大 老爷 们 归顺 了 。 这 种 能 
力 , 让 东方 女性 尽 显 才 干 ,因此 也 获得 了 美誉 和 
美丽 。 
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阮 艾 的 神色 


2010 年 1 月 28 日 ,中 央 民 族 乐团 到 比利时 与 
荷兰 交界 的 荷 赛 特 演出 。 那 是 个 不 大 的 社区 ,居民 
有 五 万 多 ,相当 于 中 国 大 一 点 的 村 镇 。“ 荷 赛 特 文 
化 中 心 " 有 个 八 百 多 座位 的 现代 剧场 ,孤零零 地 坐 
落 于 一 片 空 了 场 地 ,除了 停车 场 ,四 野 平 畴 ,异常 清 
冷 。 晚 出 更 食 , 竟 无 一 家 餐厅 。 剧 场 外 贴 着 演出 广 
告 , 却 似乎 无 人 关注 。 大 厅 里 几 个 读 报 老人 的 惊异 
目光 ,让 和 感到 完全 不 知道 出 现 这 么 多 东方 面孔 意 
味 着 什么 。 第 一 次 跟 乐团 出 国 ,不 知道 是 否 有 观众 
来 ,也 不 知道 外 国 观众 是 否认 同 中 国 音乐 ,煎熬 中 
度 过 了 忧心 镍 圳 的 傍晚 。 然 而 ,出 人 意料 , 刚 到 
19:00, 一 下 子 冒 出 来 的 观众 挤 满 了 音乐 厅 。 当 地 
人 还 是 进行 了 有 效 宣 传 与 组 织 , 大 部 分 居民 积极 参 
与 了 社区 活动 。 当 《卡门 组 曲 》 响 起 时 , 阮 声 部 整 
齐 地 像 刀 切 黄瓜 一 样 ,一 排 排 码 过 来 ,以 相同 节拍 


人 


魏 育 茹 奋 台独 奏 演 出 照 


等 待 旋律 上 场 。 主 旋律 昂 然 挺 进 , 像 撤 在 沙拉 上 的 
浇 计 。 台 下 乃 稚 无声, 我 的 忧虑 已 显得 多 余 。 

第 一 次 现场 听 中 阮 协 奏 曲 《云南 回忆 》。 魏 育 
茹 嘉 立 台中 , 双 目 微 凝 , 轻 拨 琴 驼 。 一 瞬间 ,她 手 如 
飞 梭 , 势 如 霹雳 ,一 排 排 从 未 以 如 此 力度 和 方式 划 
过 的 扫 骇 ,如 雷霆 万 钧 ,让 人 频 目 。 大 段 的 同音 反 
复 ,如 滚滚 春雷 , 扫 过 大 厅 。 高 度 器 乐 化 的 旋律 ,高 
吟 长 咏 , 中 节 可 听 。 演 奏 家 此 刻 就 是 肩 打 "中 国 ” 
大 名 的 人 ,她 的 深刻 就 是 中 国 的 深刻 , 她 的 琴 驴 就 
是 中 国之 骇 ,她 发 出 的 响声 就 是 中 国 的 呐喊 。 魏 育 
茹 不 负 众望 , 鼓 之 以 雷霆 , 润 之 以 风雨 ,让 清 更 的 小 
驴 更 加 清爽 ,让 深 帝 的 大 驴 更 加 深 帝 , 让 本 该 碰 不 
到 一 起 的 四 根 驴 碰 到 了 一 起 ,爆裂 出 贯 耳 雷 鸣 。 音 
符 密集 闪现 ,一 答复 ,一 莲 莲 ,让 观众 沉浸 于 怕 水 山 
岚 的 云南 。 

1 月 29 日 ,乐团 在 “欧盟 首都 "布鲁塞尔 国家 
展览 馆 剧场 "举行 音乐 会 ,沉浸 于 “欧罗巴 利 亚 艺 
术 节 ”氛围 中 的 剧场 , 迎 来 了 爆满 的 观众 。 作 为 欧 
洲 最 有 影响 力 的 主流 艺术 节 , 中 国 奉献 了 450 余 项 
活动 ,从 2009 年 10 月 8 日 持续 到 2010 年 2 月 14 
日 ,连续 不 断 。 中 央 民 族 乐 团 的 音乐 会 就 是 其 中 的 
重要 项 目 之 一 。 比 利 时 首相 范 龙 佩 于 2010 年 第 一 
天 坐 上 了 “欧盟 主席 ”的 交椅 ,乐团 奉献 的 音乐 会 ， 
多 少 有 点 给 主人 “ 道 喜 * 的 意味 。 

从 兰 学 者 高 文 厚 (EFranck ) 与 施 肾 姐 ( Antoinet 
Schimmelpeninck) 夫妇 , 从 运河 纵横 的 荷兰 莱 顿 开 
了 两 个 小 时 的 车 赶 来 观看 , 算 起 来 ,来 回 要 四 个 小 
时 。 他 们 是 音乐 会 策划 人 , 受 “ 欧 罗 巴 利 亚 艺术 
节 ” 组 委 会 委派 ,到 中 国 挑选 节目 。 奇 怪 的 是 ,两 位 
音乐 学 家 没有 按 我 们 想象 选择 经 典 古 曲 , 而 是 选择 
了 相当 数量 的 现代 作品 ,包括 刘 星 的 中 阮 协 奏 曲 
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《云南 回忆 》, 谭盾 的 二 胡 《 火 祭 》。 一 直 怀 疑 欧洲 
人 接受 中 国 现代 作品 的 能 力 ,如 此 多 连 中 国人 都 不 
愿意 听 的 曲目 ,他 们 是 否 能 接受 ? 然而 ,作品 的 受 
欢迎 程度 超出 预料 ,难怪 懂得 中 国 现代 音乐 的 高 文 
厚 热 心 推介 。 听 众 见 我 是 中 国 面孔 , 伸 出 大 拇指 ， 
表示 认同 。 


埋头 与 昂首 


如 果 说 魏 育 茹 担任 队长 是 人 生 中 接受 的 第 二 
次 挑战 ,那么 第 一 次 挑战 就 是 接受 《云南 回忆 》 这 
支 协奏曲 。 从 某 种 程度 上 说 ,这 首 乐曲 改变 了 阮 族 
乐器 的 地 位 ,也 改变 了 她 的 地 位 。 从 此 ,脱胎 换 骨 ， 
走 进 新 境 。 

阮 在 20 世纪 的 器 乐 中 处 境 尴 炊 , 既 少不了 它 ， 
也 显 不 出 它 ,独奏 领地 失声 ,永远 埋没 于 乐队 , 皆 因 
没有 一 部 令 人 称道 的 作品 撑 得 起 人 们 愿意 交付 的 
那 份 心灵 重托 。1600 年 前 , 竹林 中 的 阮 咸 , 抱 着 
阮 ,弹出 愤世嫉俗 的 音调 “竹林 ”为 之 哗然 。 然 
而 , 阮 慢 慢 变 成 一 碗 温 吞 水 ,再 也 激 不 起 惊世骇俗 
的 波澜 。 直 到 《云南 回忆 ?出 现 ， 关 东 大 汉 抱 铜 本 
琶 弹 大 江东 去 ”的 气魄 , 才 又 一 次 回 到 了 不 宽 的 指 
板 上 。 从 此 ,被 人 遗忘 的 乐器 , 放 开 手脚 ,施展 出 赂 
了 一 干 多 年 的 抱负 。 一 个 如 同 魏 晋 一 样 的 特定 时 
代 , 让 心灵 伤痕 累累 , 谁 能 写 出 打动 人 心 的 乐句 , 释 
放 忧 愤 与 激情 , 谁 就 能 获得 登高 一 呼 的 瞩目 。 谁 来 
拨 动 沉重 的 心 驴 ? 缓解 积 郁 一 一 那 种 仲 尼 困 卫 、 届 
原 投 江 、 孙 子 腕 足 , 不 韦 迁 蜀 、 司 马 迁 钱 笔 的 郁闷 ! 
当代 人 不 再 满足 于 五 声 旋律 的 浅 白 ,需要 ”为 我 一 
挥手 ,如 听 万 网 松 "的 雷鸣 巨 响 。 整 整 一 个 时 代 , 整 
整 一 代 人 ,满腔 积 愤 , 难 以 自诉 ,需要 发 愤 倾 诉 以 自 
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遗 。 一 个 领域 若 没 有 出 现 改写 整 体 状 况 的 作品 就 
是 悲哀 ,就 不 会 车 人 瞩目 。 历 史 呼 唤 一 个 人 ,在 一 
件 乐器 上 ,用 一 个 作品 ,承担 群体 的 重托 。 总 要 有 
人 站 出 来 ,为 一 件 谁 也 瞧 不 上 眼 的 乐器 做 点 什么 ， 
而 且 , 最 好 做 得 惊天 动 地 ,石破天惊 。 

于 是 ,一 个 年 轻 人 走 了 过 来 , 抱 起 了 寂寞 的 中 
阮 , 让 北 了 十 年 的 郁 积 ,一 海 寺 里 。 这 个 人 叫 刘 星 ， 
那 年 25 岁 。 

1987 年 , 籍 籍 无 名 的 刘 星 , 找到 时 任 中 央 民 族 
乐团 指挥 的 同学 净 惠 昌 ,希望 排演 自己 的 新 作 。 于 
是 ,乐团 所 有 弹 阮 的 成 员 , 都 收 到 一 份 乐 谱 , 但 没 人 
愿意 把 这 首 看 上 去 就 钵 头 、 三 个 乐章 加 起 来 20 分 
钟 的 协奏曲 练 下 来 。 所 有 人 都 是 第 一 次 看 到 篇 幅 
这 么 长 ,技巧 这 么 难 、 编 配 这 么 复杂 的 谱 子 ,大 量 非 
常规 性 的 过 弦 和 攻 手 阁 脚 的 和 弦 ,难度 几乎 被 认为 
是 不 可 超越 ,就 像 荣 可 夫 斯 基 的 钢琴 协奏曲 刚刚 写 
出 来 被 钢琴 家 们 认为 不 可 能 演奏 一 样 。 最 后 ,只 有 
张 夺 华 和 魏 育 茹 中 了 下 来 。 那 年 魏 育 茹 26 岁 。 

从 这 件 事情 上 ,不 难 发 现 魏 育 茹 性 格 中 潜藏 的 
骨气 。 一 个 人 成 功 与 否 ,根本 在 于 她 与 生活 提供 机 
会 时 保持 的 距离 。 把 那 操 " 花 里 胡 哨 ”的 谱 子 撩 到 
一 边 ,安安 稳 稳 享 清闲 ,独奏 舞台 上 的 就 绝 不 是 她 ， 
站 在 队长 位 置 上 的 也 绝 不 是 她 。 知 难 而 进 , 越 战 越 
勇 ,让 她 采取 了 勇者 希望 看 到 的 选择 。 性 格 是 决定 
一 个 人 最 终 能 否 出 人 头 地 的 重要 因素 。 与 逃离 现 
场 者 逆流 而 上 , 晨 惧 就 意味 着 失去 舞台 ,失去 舞台 
就 意味 着 失去 美好 人 生 。 虽 然 知 道 独奏 的 机 会 不 
会 马上 轮 到 自己 ,但 她 积极 备战 ,毅然 前 行 ,迎接 挑 
战 , 由 此 ,一 次 次 呈现 出 生命 的 灿烂 ,并 把 精神 苦 
役 , 换 为 著 势 后 发 的 光 霞 。 

刘 星 抱 着 中 阮 协奏曲 《云南 回忆 》, 势 如 乳 虎 ， 
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突显 神威 ,一 步 跨 入 主流 ,成 为 人 性 触 底 反 弹 的 典 
型 事例 ,彰显 出 “新 潮 乐 派 " 的 胃 新 姿态 。 一 时 间 ， 
人 们 不 敢 相信 , 阮 怎 么 可 以 弹出 这 样 的 动静 ,彰显 
这 样 的 技术 ,的 扫 这 样 的 和 弦 。 里 程 碑 式 的 作品 让 
一 批 演奏 家 借 势 而 出 。《 云 南 回忆 》 的 第 一 张 唱 
片 , 由 魏 育 茹 录音 (广州 中 国 唱片 公司 出 版 发 行 ) 。 
1990 年 , 魏 育 茹 到 新 加 坡 ,独奏 了 同样 令 海 外 华人 
震惊 的 协奏曲 。 后 来 刘 星 又 写 了 《孤芳自赏 》, 她 
也 迎接 挑战 , 弹 了 下 来 。 

《云南 回忆 》 的 悲情 叙述 , 乍 一 听 , 就 有 揭示 青 
春 岁月 苦 雇 的 意味 , 没 走 过 那 段 历 史 的 人 ,绝对 弹 
不 出 这 份 悲 部 。 不 妨 把 魏 育 茹 的 演奏 看 作 是 一 位 
演奏 家 与 一 位 作曲 家 的 心灵 密语 ,律动 暗合 了 同 代 
人 的 相同 心律 ,相互 领悟 。 作 曲 家 的 手 报到 了 演奏 
家 的 心 ,演奏 家 的 手 释 放 了 作曲 家 的 痛 。 其 中 更 有 
女性 积 郁 心 头 \ 难 以 言喻 \ 知 下 压迫 的 体 认 。《 云 南 
回忆 》 让 人 看 到 一 位 作曲 家 一 件 乐器 、 一 代 演 奏 家 
的 成 熟 。 按 照常 情 常理 理解 作曲 家 不 行 ,按照 常情 
常理 理解 演奏 家 也 不 行 ,因为 作品 诞生 于 特定 时 
空 ,演奏 也 诞生 于 特定 环境 。 这 张 专辑 ,无 论 是 曲 
风 还 是 演奏 ,都 很 难 再 有 突破 。 

魏 育 茹 是 满族 人 , 满眼 清 王 朝 电视 剧 的 当下 ， 
免不了 让 人 寻 问 一 下 血统 里 的 “八旗 " 味 。 其 实 , 血 
统 早 已 不 复 存 在 ,但 她 弹 起 阮 来 ,的 确 让 人 感到 骨 子 
里 的 那 份 高 贵 。 这 自然 不 是 "血统 ”, 而 是 “道统 "。 


有 根 心弦 无 法 触摸 
魏 育 茹 从 小 在 家 学 琵琶 ,十 一 二 岁 时 开始 参加 
北京 市 少年 富 的 合奏 与 演出 , 练 琴 代替 了 同龄 人 应 
有 的 正常 生活 。1976 年 ,16 岁 的 魏 育 茹 加 入 北京 
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魏 育 茹 在 鄂尔多斯 
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军区 六 十 五 军 ,在 “宣传 队 " 弹 了 四 年 琵琶 。 调 入 
中 央 民 族 乐 团 后 ,因为 不 缺 履 琶 ,转行 弹 中 阮 。 

1996 年 成 立 的 “ 华 韵 九 芳 ”, 令 当年 的 业界 刮 
目 ,对 于 魏 育 茹 的 艺术 成 熟 来 说 ,也 是 不 可 多 得 的 
机 会 。 那 支 由 宋 飞 \ 吴 玉霞 、 魏 育 茹 、 曾 昭 斌 ( 曾 格 
格 ) . 姜 克 美 , 李 玲 玲 、 林 玲 、 高 华 ` 黄 桂 芳 组 成 的 室 
内 乐 组 合 , 是 改革 开放 后 第 一 抹 女 性 世界 中 的 抢眼 
亮色 。“ 九 芳 " 个 个 都 是 民乐 界 精英 ,除了 出 国 的 ， 
今天 几乎 都 走 上 了 领导 岗位 。 由 王 范 地 和 田 青 做 
艺术 指导 的 小 组 ,在 民乐 界 做 出 了 示范 性 探索 , 既 
突破 了 大 乐队 模式 ,也 不 同 于 传统 的 民间 组 合 , 走 
出 了 既 符 合 国 乐 的 传统 组 合 , 也 体现 现代 意识 从 而 
被 称 为 “第 三 种 模式 "的 新 道路 。 从 某 种 程度 上 
说 , 它 为 后 来 的 “女子 十 二 乐 坊 "等 “新 民乐 " 的 各 
种 组 合 首开 先河 。 魏 育 茹 赶 上 了 好 时 代 , 九 双 玉 
手 , 犹 如 花 准 ,共同 织 成 一 杀 国 色 天 香 ,并 因此 受益 
良 多 , 手 遗 余 香 。 

一 件 乐 器 演奏 者 ,一 个 艺术 执行 人 , 据 统计 表 
明 ,要 使 技能 运 驾 裕 如 , 练习 时 间 必 须 超过 一 万 小 
时 ,一 首 十 几 分 钟 长 度 的 协奏曲 ,要 追加 这 个 时 间 
量 的 上 万 倍 才 可 能 。 所 谓 “ 台 上 一 分 钟 , 台 下 十 年 
功 ”, 就 是 这 个 道理 。 这 个 时 间 量 ,相当 于 每 天 三 小 
时 ,共计 十 年 。 如 同一 个 球 一 个 球 地 练 了 十 年 才能 
登 堂 入 室 的 乒乓 球 运 动员 ,功夫 是 一 拍子 一 拍子 挥 
出 来 的 ,只 是 用 球 计算 的 锻炼 数 得 出 来 ,乐器 上 的 
反 反 复 复 ,无 法 计量 。 我 们 无 法 听 到 一 位 音乐 家 对 
时 光 飞 逝 的 忱 叹 , 却 在 她 那 双 指头 的 重量 中 ,感受 
到 岁月 的 鼻 加 。 

倘若 时 间 回 到 下 决心 选择 人 生 道 路 的 原点 ,天 
天 抱 忽 的 人 , 保 不 住 还 会 做 出 同样 抉择 。“ 茶 余 心 
之 所 善 今 , 虽 九 死 其 犹 未 悔 。 积累 越 深 厚 , 视野 越 
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高 远 , 每 次 面 对 新 谱 , 都 会 在 按 下 指头 的 重复 中 , 留 
下 决 不 重复 的 体验 。 只 有 无 数 次 把 指 尖 上 冰冷 的 
麻木 , 变 为 热乎 平 、 烫 滚滚 的 得 心 应 手 ,才能 变 成 因 
格 斯 赞美 的 小 提琴 家 帕 赫 尼 尼 的 手 ,键盘 魔王 李斯 
特 的 手 ,钢琴 家 霍 洛 维 北 的 手 , 二 胡 艺 术 家 闵 慧 共 
的 手 , 厂 慢 大 师 刘 德 海 的 手 。 烧 火 打 铁 , 到 了 火候 ， 
才能 炉火纯青 。 

1989 年 , 魏 育 茹 荣获 “十 三 届 世 界 青年 联欢 
节 " 人 金奖 及 最 高 荣誉 证 书 ,1995 年 获 中 国民 族 器 乐 
独奏 大 赛 二 等 奖 。1998 年 ,成 功 举办 了 第 一 场 个 

音乐 会 , 那 也 是 中 阮 界 的 第 一 场 个 人 音乐 会 。 北 
京 音 乐 台 在 “华夏 雅 乐 " 栏 目 中 做 了 专题 介绍 ,中 
央 电视 台北 京 电 视 台 在 “ 梦 里 情怀 ”““ 说 演 弹唱 ” 
“今日 女性 “半边 天 "等 栏目 ,都 对 她 进行 了 专访 ， 
大 量 媒体 对 于 中 阮 界 的 新 秀 ,都 不 音 赞扬 。 

成 功 是 一 点 点 积累 的 ,一 夜 成 名 的 天 方 夜 谭 不 
会 有 ,大 部 分 年 轻 人 没有 机 会 独奏 。 乐 团 演 出 了 多 
少 场 (云南 回忆 》, 甚 至 让 外 借 学 生来 独奏 也 没有 
排 上 她 。 在 自己 供职 的 乐团 听 别 人 独奏 ,心头 即 觉 
一 阵 阵 滚 波 ,很 有 些 听 不 下 去 。 她 躲 进 厕所 ,泪水 
喷涌 。 女 人 不 愿 让 人 看 到 眼泪 ,偷偷 在 没 人 的 地 方 
大 哭 一 场 ,宣泄 委 届 。 然 而 ,就 是 那些 晚上 激励 了 
她 ,一 定 要 实现 自己 的 人 生 价值 , 用 一 种 公众 认同 
的 方式 证 实 自己 。 终 于 , 她 变 成 一 个 赢 的 人 。 由 
此 ,也 从 管理 上 知道 ;* 压 着 年 轻 人 不 让 上 台 , 是 件 
多 么 不 该 的 事 。 

2009 年 12 月 ,她 终于 迎 来 了 在 国家 大 剧院 音 
乐 厅 独奏 《云南 回忆 》 的 一 天 。 那 晚 ,第 一 次 听 母 
亲 在 国家 音乐 厅 独 奏 的 儿子 坐 在 台 下 , 屏 气 凝 神 ， 
理解 妈妈 的 儿子 比 妈妈 还 紧张 。 他 手 里 措 着 一 块 
巧克力 ,一 曲 终了 ,巧克力 化 为 手 里 的 一 团 黏 糊糊 
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的 甜 饼 。 母 子 心灵 沟通 ,让 魏 育 茹 体会 到 做 母亲 的 
安慰 。 千 古 不 变 的 人 性 光辉 ,链接 着 台 上 台 下 。 从 
某 种 程度 上 说 ,这 件 事 比 起 在 国家 大 剧院 独奏 来 还 
让 魏 育 茹 开心 。 

魏 育 茹 说 : 


我 一 生 最 大 的 遗憾 是 没有 上 大 学 ,因为 很 
小 就 当 了 文艺 兵 。3003 至 2005 年 ,到 北大 艺 
术 系 读 研 究 生 班 ,每 门 课 考试 都 达到 八 十 分 以 
上 。 捧 着 一 大 本 书 , 天 天 背 , 知 识 产权 课 考 了 
九 十 多 分 。 另 外 ,我 还 到 中 央 党 校 国家 机 关 分 
校 就 读 半 年 。 人 到 了 这 种 年 龄 , 才 知 道 知 识 的 
重要 。 

原来 一 心 苦 苦 追 求 技巧 高 超 ,技术 上 较劲 
儿 。 年 轻 时 不 知道 自己 要 什么 ,也 不 知道 观众 
要 什么 。 现 在 体会 到 ,用 心 来 弹琴 ,把 情感 放 
到 第 一 位 , 才 是 艺术 家 应 该 有 的 真正 追求 。 近 
七 十 高 龄 的 闵 慧 芬 对 我 说 : “现在 我 已 经 完全 
超脱 了 技术 追求 ,就 是 要 唱 出 心灵 的 歌 。 我 理 
解 好 的话 , 那 种 至 高 无 上 的 境界 才 是 最 打动 人 
的 。 经 历 过 苦难 ,知道 了 音乐 到 底 是 什么 。 经 
常 与 像 头 慧 芬 这 样 的 大 师 对 话 , 使 人 找到 了 目 
标 。 与 陈 迪 阳 、 才 旦 卓 玛 、 闵 慧 芬 这 些 从 小 爷 
视 的 艺术 家 同 台 演出 , 同 桌 吃饭 ,人 生 如 此 , 夫 
复 何 求 ? 

让 我 歼 佩 的 指挥 是 汤 沐 海 。 他 到 乐团 来 不 
多 ,一 次 是 去 希腊 演出 ,一 次 是 录音 。 他 处 理 音 
乐 的 细腻 与 层次 , 令 人 难忘 。2012 年 , 张 国 勇 来 
排练 ,整整 一 个 周末 之 夜 , 没 人 觉得 累 。 乐 队 异 
常安 静 , 享 受 排练 过 程 。 净 惠 冰 的 排练 也 让 人 
身心 愉悦 。 这 些 都 是 少 有 的 美好 经 历 , 一 年 中 
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仅 有 不 多 几 次 既 提 高 业务 水 平 、 又 享受 音乐 的 
机 会 。 我 是 幸运 的 ,参与 过 阿 巴 多 的 排练 ,不 但 
排练 几 个 小 时 ,还 听 他 聊 了 几 个 小 时 。 


魏 育 茹 到 香港 时 ， 香 港 中 乐团 " 弹 阮 的 阮 仕 春 
送 了 她 一 把 自己 做 的 柳 琴 和 中 阮 , 琴 面 镶 诬 着 猫眼 
和 浴 玉 。 阮 仕 春 说 :会 弹 的 人 买 不 起 , 买 得 起 的 人 
弹 不 好 。 制 作者 不 在 乎 象征 着 富贵 的 装饰 值 多 少 
钱 ,只 想 把 最 好 的 作品 交 到 一 流 演 奏 家 手中 。“ 香 港 
龙 吟唱 片 公司 "的 老板 谭 耀 宗 为 魏 育 茹 灌 制 唱片 ,也 
是 舍 本 投入 ,不 计 得 失 。 这 些 交 往 , 让 她 感动 : 


我 感恩 帮助 过 我 的 人 ,也 愿意 帮助 后 来 的 
人 ,甚至 原来 有 过 不 愉快 经 历 的 人 。 上 之 对 我 
很 公平 ,给 了 我 一 个 幸福 家 庭 , 猎 我 的 老公 ,无 
障碍 交流 的 儿子 。 我 的 做 事 方式 ,就 是 积善 积 
德 , 多 做 好 事 , 自 然 会 有 好 报 。 作 为 队长 ,怎样 让 
大 家 听 你 的 ,其 实 很 简单 :以 身 作 则 ,积德 行善 。 


她 叙述 这 类 细节 时 ,可 以 感受 到 她 的 心境 。 安 
之 若 素 , 望 之 若 素 , 淡 之 若 素 ,不 急 不 蹊 。 音 乐 的 终 
极 追 求 ,是 自身 携带 的 无 以 复 加 、 不 可 重复 的 情感 
体验 ,终极 价值 与 个 体 生 命 的 关系 ,无 论 是 表演 还 
是 二 度 创 作 ,甚至 是 荣誉 都 应 在 此 面前 欠 吴 回避 ， 
媚 论 掌声 鲜花 等 身 外 之 物 。 这 些 才 是 一 位 艺术 家 
巨大 精神 付出 换 来 的 真实 。 


余 语 : 阮 弦 又 冷 又 芬芳 


阮 是 一 件 埋藏 于 乐队 、 音 啊 平 和 的 乐器 ,不 是 
音乐 圈 里 的 人 甚至 不 怎么 能 叫 得 出 名 字 来 ,与 个 性 
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突出 的 研 导 和 外 形 差不多 的 柳 琴 分 不 出 个 家 来 。 
这 件 20 世纪 80 年 代 前 无 人 瞩目 的 乐器 , 自然 也 没 
有 令 人 瞩目 的 演奏 家 。 然 而 ,一 首 乐 曲 让 历史 悠久 
的 乐器 重新 进入 视野 ,把 乐曲 阐释 得 麻 注 尽 致 的 演 
奏 家 ,也 因此 重新 进入 视野 。 

与 其 宏观 地 说 魏 育 茹 赶 上 了 改革 开放 的 好 时 
代 , 不 如 具体 地 说 赶 上 了 一 个 器 乐 品 种 成 熟 的 时 
代 , 赶 上 了 随 着 乐器 翻身 而 翻身 的 时 代 。 时 代 演 
进 \ 历 史 变革 和 社会 转型 ,往往 会 出 现 决定 一 件 乐 
器 命运 的 重大 事件 。20 世纪 80 年 代 , 整 个 社会 的 
创作 力 不 可 遏制 地 涌现 ,作为 一 名 "文革 "后 工作 
且 随 改革 开放 成 长 起 来 的 演奏 家 ,她 幸运 地 置身 于 
文化 转型 的 大 环境 ,亲历 了 手中 乐 髓 从 默默 无 闻 到 
突进 前 台 的 过 程 。 

经 历 过 20 年 的 计划 经 济 、30 年 的 市 场 经 济 的 
魏 育 茹 ,对 不 同时 空 下 的 生活 状况 和 文化 状况 以 及 
“文化 走出 去 ” 落 到 实处 的 一 系列 活动 ,都 有 切身 
体会 。30 年 前 ,出 国 还 不 像 现在 一 样 容 易 ,及 时 接 
触 外 面 的 世界 , 带 给 了 她 以 不 同 的 体验 和 开阔 的 视 
野 ,使 之 赶 上 了 时 代步 伐 而 没有 落伍 。 个 人 命运 总 
以 各 种 方式 同 历 史 发 展 和 社会 进步 联系 一 起 , 游 走 
世界 因而 一 张嘴 就 能 说 出 非 同 寻常 的 见解 ,显示 出 
她 的 世界 眼光 和 及 时 跟 进 的 胸襟 。 

女性 是 20 世纪 的 宠儿 ,自打 ”五 四 "时 代 松 绑 
以 来 ,她 们 在 第 一 时 间 登 台 , 没 有 半点 迟疑 。 男 人 
群居 的 乐团 ,女人 没有 特例 ,要 面 对 同 样 困境 , 必须 
在 同一 时 间 与 男 同行 一 样 站 在 同一 条 起 跑 线 上 ,其 
至 那些 比 男性 永远 大 一 圈 的 旅行 箱 就 意味 着 她 们 
的 负担 永远 要 重 一 轿 。 这 些 负担 ,集体 考验 着 女性 
承载 的 重量 和 强度 。 作 为 管理 者 , 魏 育 茹 是 在 处 理 
群体 关系 与 个 体 关系 之 间 " 带 着 镀 鱼 舞蹈 "的 人 ， 
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与 一 群 热爱 乐团 声誉 的 音乐 家 共同 支撑 集体 的 底 
气 。 这 个 位 置 ,恐怕 也 只 有 特殊 经 历 的 中 年 人 才 敢 
放胆 一 试 。 

2012 年 6 月 ,乐团 赴 长 春 完成 "高雅 艺 术 进 大 
学 "任务 ,邀约 魏 育 茹 述 谈 ,看 着 她 沉浸 于 回忆 、 时 
而 兴奋 时 而 落 泪 的 激动 与 沉默 ,我 感受 着 一 个 个 体 
生命 的 况 泽 。 如 果 将 一 个 从 来 没有 自我 解析 的 女 
音乐 家 的 生活 拆 成 几 半 ,三 分 之 一 是 日 常生 活 ,三 
分 之 一 是 艺术 生活 ,三 分 之 一 是 “ 穆 桂 英 挂帅 统 三 
军 "” 。 多 线 组 合 ,齐头并进 。 我 隐隐 感觉 ,找到 了 正 
面 书写 三 分 之 一 的 主线 ,并 将 另外 三 分 之 二 处 理 安 
排 的 副 线 , 以 便 让 人 看 到 一 个 艺术 家 、 一 位 家 庭 主 
妇 和 一 位 院 团 管理 者 的 完整 剪影 。 来 自 不 同 角 色 
伍 加 一 身 的 重量 ,都 汇集 指 尖 , 让 流 消 的 音符 , 重 若 
干 钧 。 


〈 原 载 4 中 国 艺 术 时 空 》2013 年 第 5 期 《 锦 瑟 》2014 年 
第 3 辑 ) 
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高 悬 的 指挥 棒 


指挥 家 何 建国 侧记 


2011 年 对 于 中 央 民 族 乐 团 来 说 是 个 翻天 歼 地 
的 年 头 ,对 于 何 建国 来 说 也 是 个 翻天 覆 地 的 年 头 。 
他 把 敲 了 几 十 年 的 鼓 槐 , 扬 到 定音鼓 上 , 走 上 了 指 
年 台 , 拿 起 了 指挥 棒 。 从 指挥 台 对 面 的 定音鼓 后 走 
到 定音鼓 对 面 的 指挥 台 前 ,他 走 了 整整 30 年 。 一 
步 换 位 ,犹如 天 壤 , 生 命 的 意义 被 重新 定义 。 要 说 
指挥 与 乐 手 的 最 大 区 别 , 大 概 就 是 :指挥 每 做 一 个 
动作 都 会 有 人 关注 ,而 乐 手 做 很 多 动作 也 没 人 关 
注 。 从 打击 乐 声 部 首席 到 乐队 队长 ,从 乐队 队长 到 
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何 建国 剧照 


乐队 指挥 ， 三 级 跳 ” 让 他 获得 了 全 团 瞩 目 。 因 为 
指挥 棒 建 构 着 人 们 心中 一 个 团体 的 声音 ,所 以 从 被 
人 指挥 到 指挥 别人 , 称 得 上 天 翻 地 歼 。 

外 人 看 来 ,两 个 位 置 , 毫 无 联系 ,一 个 人 怎么 会 
一 步 跨 到 对 面 ? 其 实 ,变化 来 自 日 积 月 累 , 寸 积 太 
进 , 从 量变 到 质变 。 世 界 上 没有 一 步 登 天 的 事 儿 ! 
没有 几 十 年 的 乐队 生涯 ,没有 常年 的 有 心 记 忆 , 即 
使 什么 人 有 一 天 真 的 把 指挥 棒 送 到 你 手 里 ,无 准备 
者 也 不 敢 接 过 来 、 举 起 来 ,更 责 说 举重 若 轻 。 

说 起 来 ,好 像 事 出 偶然 。2011 年 1 月 ,乐团 在 
广东 大 学 城 演 出 ,一 位 大 学 校长 看 到 节目 单 后 问 席 
强 团 长 :为 什么 没有 民乐 经 典 4 二 泉 映 月 》?” 席 团 
长 当即 表示 加 入 ,但 外 借 指挥 却 因 未 提前 排练 而 面 
露 难 色 。 于 是 , 团 长 让 队长 临危 受命 。 虽 然 未 加 排 
练 ,但 经 验 与 积淀 ,显露 光彩 。 以 前 ,他 也 许 会 坊 记 
给 自己 带 上 谱 子 , 但 从 未 忘记 心中 的 谱 子 。 经 典 作 
品 ,旋律 和 声 , 天 长 日 久 , 穿 肠 过 肚 , 是 一 份 深入 骨 
人 艇 不 会 遗忘 的 积淀 。 音 响 一 出 , 谱 表 就 在 脑海 里 
了 。 这 就 叫 " 心 里 有 谱 "。 一 曲 奏 罢 ,乐队 成 员 起 
立 鼓 掌 。 接 下 来 的 深圳 `. 中 山 ` 苏 州 巡 演 , 顺 理 成 
章 , 继 续 由 他 指挥 4 二 泉 映 月 》。 

一 周 后 ,乐团 在 最 寒冷 的 季节 到 了 最 寒冷 的 地 

鄂尔多斯 ,20 日 晚 在 “ 铁 牛 (国航 ) 大 酒店 "宴会 
ns “2011 亿 利 资源 新 春 感 恩 音 乐 会 。 就 在 这 
一 天 , 何 建国 的 音乐 生涯 发 生 了 ”由 一 小 步 成 为 一 
大 步 "的 跃迁 。 似 乎 又 是 偶然 ,计划 突变 ,主办 者 要 
求 加 演 一 场 ,而 指挥 已 经 定好 返 京 机 票 。 席 团 长 拿 
着 整 场 音 乐 会 的 总 谱 找到 何 建国 ,此 时 离开 场 只 有 
几 小 时 。 他 没有 犹豫 , 跳 上 指挥 台 。 排 练 时 , 面 对 
他 的 严肃 和 陶醉 表情 , 曾 坐 在 一 个 乐 池 中 的 团员 忍 
不 住 噬 噬 发 笑 , 大 家 怀疑 :人 《二 泉 映 月 》 人 人 背 得 
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过 , 整 场 没 排练 的 音乐 会 还 能 应 付 得 下 来 ? 然而 ， 
大 家 发 现 , 他 很 较真 儿 。 尤 其 他 指挥 的 《我 的 祖 
国 》 超 出 大 家 想象 ,整体 节奏 恰到好处 ,音响 光彩 效 
果 有 异常 。 

又 一 个 机 会 从 天 而 降 , 国 家 大 剧院 专场 音乐 会 
《红妆 国 乐 》 ,特约 指挥 因 故 不 能 履约 , 席 团 长 让 他 
再 次 执 棒 。“ 这 一 决定 忙 坏 了 裁缝 ,直到 此 时 , 何 
建国 还 没有 一 套 正式 的 指挥 服 。 三 天 排练 ,他 把 具 
有 相当 难度 的 《图 兰 条 》 组 曲 搬 上 了 舞台 。 

自打 被 充分 肯定 的 一 连 串 * 突 发 事件 ”, 何 建 
国 一 发 而 不 可 止 , 横 下 一 条 心 , 横 下 整个 身 , 日 月 升 
沉 , 一 如 既往 。“ 春 风 得 意 马蹄 疾 , 一 朝 看 尽 长 安 
花 。《 红 妆 国 乐 兴 中 国 音色 兴 喜 上 驴 梢 兴 声 漫 华 
表 兴 经 典 力量 光华 韵 金秋 兴 音 乐 盛典 兴 贺 岁 绿 
城 兴 雪 打 琴 面 兴 梵 吧 之 音 》 等 ,一 场 场 不 同 曲目 的 
音乐 会 ,让 他 发 挥 了 埋没 30 年 的 才华 。 国 家 大 剧 
院 成 了 他 开辟 新 疆 场 的 辽阔 草原 。 

短 短 一 年 时 间 ,积累 了 逾 百 首 作 品 。 如 果 视 前 
辈 那 一 批 批 善 感 而 有 力 的 作品 不 仅 是 一 份 被 保留 
的 文献 ,而 要 在 新 一 轮 音响 中 重 现 并 赋予 新 生命 ， 
就 要 试 着 抛 开 老 套 解释 ,尝试 更 合适 的 阐释 途径 。 
许多 作品 的 重演 中 ,他 尝试 新 的 韵律 模式 。 当 乐队 
队员 熟 透 了 的 作品 进发 新 音响 时 , 大 家 对 他 天 目 
相 看 。 

2011 年 8 月 ,中 央 民 族 乐 团 赴 欧 洲 巡 演 , 在 莫 
扎 特 和 卡拉 扬 的 故乡 奥地利 萨 尔 斯 堡 , 何 建国 第 一 
次 面 对 外 国 观众 , 举 起 了 被 视 为 卡拉 扬 " 金 短 棒 ” 
的 指挥 棒 。 我 们 不 知道 他 此 时 此 刻 是 否 有 点 脱党 ， 
但 在 瞻仰 位 于 萨 尔 斯 堡 河畔 的 卡拉 扬 故 居 时 ,他 的 
确 有 点 动情 。 卡 拉 扬 的 老 宅 位 于 桥头 , 指挥 大 师 让 
理性 的 光芒 照耀 世界 ,童年 的 卡拉 扬 面 对 萨 尔 斯 保 
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河中 的 一 片 苦 蓝 时 , 曾 做 过 怎样 的 指挥 梦 ? 何 建国 
赣 立 桥头 ,遥望 从 城市 每 个 角度 都 能 看 到 的 高 高 
上 的 古老 城堡 ,让 河床 上 球 拂 的 爽 风 吹 开 衣襟 。 从 
学 习 音乐 到 走向 指挥 的 从 艺 道路 ,或 许 如 奔 来 眼 
底 ,` 逝 者 如 斯 的 河水 ,让 30 年 来 的 往事 异常 清晰 地 
呈现 眼前 。 

在 中 国 , 出 生 于 "文革 "前 和 "文革 "后 ,对 了 解 
一 个 人 来 说 具有 划分 代 际 的 意义 ,这 不 但 意味 着 政 
治 上 艺术 上 的 成 熟 度 , 而且 意 味 着 人 生 阅历 是 否 
经 历 过 手打 以 及 抵御 抗 压 的 坚实 度 。 何 建国 出 生 
于 “大 跃 进 " 时 代 的 重庆 , 面 对 长 江 与 嘉陵 江 的 交 
汇 处 , 度 过 了 求知 欲 强烈 .伴随 着 探求 与 困惑 的 童 
年 。 家 境 贫寒 ,为 了 每 学 期 三 块 钱 的 学 费 , 何 建国 
在 长 江 边 做 背 忽 卵 石 的 苦力 活 。9 岁 时 , 懂 懂 懂 懂 
的 音乐 求知 欲 开始 变 成 实际 行动 。 一 个 连 吃饭 都 
成 问题 的 家 里 当然 找 不 到 乐器 ,他 将 厨房 竹简 锯 下 
来 ,用 父亲 找到 的 两 张 蛇 皮 自制 成 二 明 。 人 生 的 第 
一 支 歌 就 从 这 件 世 界 上 最 简陋 的 乐器 上 唱 出 来 了 。 
当然 ,为 了 交 学 费 ,还 要 到 教 胡 琴 的 老师 家 生 炉 子 ， 
以 工 代 酬 。 在 “文革 "抄家 时 捡 到 的 一 本 残缺 不 全 
的 纪 天 瑞 编 闭 的 《基本 乐理 知识 》, 成 为 音乐 基础 
知识 的 启蒙 教材 。11 岁 时 ,他 在 当铺 买 了 一 把 笔 ， 
有 意思 的 是 , 笔 上 刻 着 * 中 央 民 族 乐 团 " 几 个 字 , 这 
件 不 知 怎 么 流落 到 重庆 的 乐器 或 许 就 是 未 来 命运 
的 召唤 ,于 是 他 第 一 次 知道 了 这 个 将 来 投身 于 此 的 
艺术 团体 。 另 一 个 启示 也 有 几 分 神秘 ,在 一 本 残缺 
不 全 的 " 封 资 修 "读物 中 第 一 次 读 到 了 莫扎特 的 故 
事 ,这 成 了 何 建国 知道 的 第 一 位 外 国 音乐 家 的 名 
字 。 或 许 ,这 个 出 现在 少年 时 代 脑 海中 的 名 字 就 是 
中 年 之 后 站 在 萨 尔 斯 堡 久久 位 立 的 原因 。 毋 庸 置 
疑 , 那 份 站 在 萨 尔 斯 堡 河畔 让 他 目光 难 移 的 沉重 思 
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绪 , 源 自 站 在 长 江 滩头 的 少年 梦境 。 

两 件 材料 廉价 的 乐器 ,竟然 成 为 贫苦 家 庭 中 的 
孩子 开始 养活 自己 的 第 一 个 生活 支点 。 高 中 时 , 何 
建国 在 报名 的 最 后 一 天 考 上 了 四 川 省 歌舞 团 , 从 此 
走向 职业 音乐 家 的 生活 。“ 文 革 " 演 “样板 戏 ”, 要 
求 一 专 多 能 ,除了 吹 笔 ,他 还 学 会 了 整套 打击 乐 。 
瞬间 征服 灵魂 的 音乐 , 救 了 那个 时 代 许 多 无 所 事 
事 游手好闲 的 少年 ,为 他 在 “文革 "结束 后 成 为 跨 
入 中 央 音 乐 学 院 第 一 代 大 学 生 做 了 知识 准备 。 当 
他 于 1987 年 从 “陪都 " 走 进 “首都 ”, 正 赶 上 京城 里 
发 生 的 思想 解放 的 大 变革 。 在 人 生 关 键 的 成 长 期 ， 
他 遇 到 了 一 群 在 中 国 音乐 史上 树 起 了 一 座 座 丰 和 碑 
的 出 类 拔 萃 的 同学 。 

入 校 后 的 第 二 个 月 ,喜欢 打击 乐 的 何 建国 找到 
李 真 贵 教授 ,提出 学 习 打击 乐 的 要 求 ,半年 后 , 李 老 
师 同意 他 从 笔 专 业 转 入 自己 门下 。 大 一 时 , 何 建国 
用 两 周 时 间 修 毕 了 四 门 课程 。 当 时 学 院 取消 旧 的 
专业 界限 ,在 民乐 系 开设 了 前 所 未 有 的 学 科 : 对 位 、 
复 调 .和 声 、 赋 格 ,这 为 他 日 后 的 改编 创作 铺 平 了 道 
路 。20 世纪 80 年 代 初 ,是 一 群 即 将 主宰 乐坛 的 年 
轻 人 风华 正 茂 , 心 无 旁 榴 的 年 代 , 他 每 天 睁 开眼 最 
想 做 的 事 就 是 于 洗 汶 完毕 后 第 一 时 间 神 进 琴 房 , 翻 
开 和 琴 盖 ,打开 和 琴 谱 , 接 着 昨天 的 难点 , 挥 计 如 雨 。 此 
时 此 刻 ,整个 世界 消失 了 ,整个 世界 出 现 了 。 这 不 
但 是 何 建国 每 天 最 想 做 的 事 , 而 且 是 每 分 每 秒 都 最 
想 做 的 事 。 如 果 一 天 下 来 再 能 吃 上 一 顿 麻 疗 泥 , 那 
简直 就 是 天 堂 了 。 

很 大 程度 上 ,20 世纪 80 年 代 以 来 年 轻 学 子 的 
崛起 源 于 “文革 "的 压抑 和 扭曲 , 缘 于 压抑 造成 的 
生命 能 量 的 聚集 和 狂 泄 。 变 革 的 故事 发 生 在 “新 
潮 " 乐 派 主 流 人 物 毕 业 的 当 口 。 修 盛 修 衰 的 中 国 乐 
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坛 ,刚才 还 秩序 井然 , 改 朝 更 代 情 浓 意 眷 的 挽歌 余 
声 未 熄 ,突然 进发 出 一 堆 炸 耳 的 音 块 ,他 们 把 键盘 
上 隔 着 键 弹出 的 和 弦 变 为 不 隔 键 一 块 按 下 去 的 和 
音 。 人 们 一 时 还 弄 不 明白 ,被 作为 一 个 群体 称 为 
“新 潮 乐 派 "的 毛 头 小 伙 子 是 从 哪里 冒 出 来 的 。 他 
们 的 到 来 让 人 党 得 ,音乐 界 几 十 年 发 生 的 一 切 都 是 
为 了 迎接 他 们 的 到 来 而 做 的 铺垫 : 左 一 个 清 规 , 右 
一 个 戒律 ,只 是 为 了 让 他 们 去 突破 才 设 定 ;教条 章 
法 只 是 为 了 显示 一 下 他 们 的 臂力 、 矫 枉 过 正 才 竖立 
起 来 ; 软 声 细 语 的 格调 只 是 为 了 突出 他 们 的 力度 才 
标定 出 弱 奏 符号 。 他 们 来 得 狂 不 及 防 ,又 顺 理 成 
章 。 历 史学 家 的 现 有 词 库 全 部 作废 , 需要 重 构 编 
组 ,才能 解释 其 行为 与 作品 。 

1984 年 6 月 , 何 建国 首创 中 西 组 合 打 击 乐 方 
式 ,演出 了 周 龙 创作 的 《中 鼓乐 三 折 》, 并 于 1986 年 
5 月 第 一 次 把 趴 小松 创作 的 中 国 第 一 部 打击 乐 协 
奏 曲 搬 上 和 舞台。1996 年 5 月 又 参 演 张 小 夫 作曲 的 
《组 合 打 击 乐 与 电子 音乐 》 ,开创 了 打击 乐 组 合 大 
型 作品 的 新 形式 ,开启 了 古老 的 打击 乐 表演 的 新 时 
代 。 每 场 由 新 语言 构成 的 音乐 会 ,来 宾 云 集 , 何 建 
国 一 显 身 手 , 敲 出 了 一 片 震动 乐坛 .密集 如 雨 的 新 
鼓点 ,可 谓 " 痢 鼓 声 高 众 乐 停 ”。 他 把 古今 中 外 的 
打击 乐器 搬 到 一 个 台 上 ,让 大 大 小 小 \ 方 方圆 圆 .长 
长 短 短 ` 不 同形 制 的 打击 乐器 , 像 个 新 组 建 的 兵团 ， 
龙 然 敲 出 一 堆 结 结实 实 、 充 满 力 度 、. 斗 志 昂 扬 的 节 
奏 。“ 头 如 青山 峰 , 手 如 白 雨 点 。 带 着 不 协和 音 
响 `\ 不 安 分 律动 ,不 合群 音色 ,一 股 脑 涌 出 乐 池 。 像 
宁静 的 只 球 着 窃窃 私语 的 餐厅 奖 进 一 位 大 汉 摔 盘 
损 碗 一 样 , 繁 管 急 弦 , 嘲 嘲 切 切 , 一 下 子 吸 引 了 听 
众 。 节 奏 曙 光 , 令 人 炫目 ,听众 席 大乱 。 个 人 的 生 
命 力 与 志同道合 者 的 激情 ,一 起 融入 大 潮 。 
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中 国 打击 乐 本 来 就 是 平民 化 的 艺术 , 由 于 新 一 
代 人 的 努力 ,这 种 艺术 不 但 继续 发 扬 了 一 贯 的 平民 
精神 ,还 注入 了 年 轻 知识 群体 的 急切 思考 。1999 
年 , 何 建国 的 打击 乐 技术 进入 易 盛 时 期 , 跨 入 德国 
柏林 交响 乐团 音乐 厅 担 任 打击 乐 独奏 ,为 此 ,中 国 
国际 广播 电台 对 他 进行 专访 ,介绍 其 在 打击 乐 领 域 
的 成 就 。 命 运 之 神 就 这 样 端 着 一 杯 美酒 送 到 了 何 
建国 的 唇 边 ,业界 地 位 从 此 葛 定 。 这 一 步 好 像 来 得 
太 迟 ,但 他 成 熟 得 一 点 不 晚 。 

1982 年 毕业 后 ,他 进入 中 央 民 族 乐团 ,从 此 再 
没有 离开 。1994 年 , 何 建国 受 台湾 “文化 建设 委员 
会 "和 台湾 省 交响 乐团 邀请 ,成 为 第 一 位 进入 台湾 
工作 一 年 的 音乐 家 。 从 台南 到 台北 , 游 需 宝 岛 , 他 
不 但 参加 了 120 多 场 音乐 会 ,还 举办 了 独奏 音乐 会 
和 教学 音乐 会 。 其 实 , 他 第 一 次 站 在 指挥 台 上 是 在 
台湾 。 当 时 正 想 举办 一 场 打 击 乐音 乐 会 , 委 约 作品 
是 唐 建 平 以 "偶然 音乐 " 技术 创作 的 现代 派 打击 乐 
作品 《 龙 抬 头 》, 但 留美 归来 的 指挥 拿 到 总 谱 后 , 表 
示 无 法 指挥 。 乐 团 征求 何 建国 意见 ,决定 由 其 担任 
指挥 。 

这 段 经 历 , 非 同 寻常 。 台 湾 交 响 乐团 的 管理 体 
制 和 不 断 排 练 的 大 量 作品 ,无论 在 思维 方式 还 是 在 
艺术 触 面 上 ,都 给 予 他 以 强烈 震动 。 每 个 有 心 的 艺 
术 家 都 是 从 " 偷 艺 "中 积累 本 事 的 ,面临 的 所 有 著 
名 指挥 家 都 潜移默化 地 影响 了 他 。 定 音 鼓 的 正面 
出 现 了 越 来 越 多 的 面孔 : 汤 木 海 、 阿 巴 多 、 陈 肖 阳 、 
陈 澄 雄 等 ,他 看 到 了 观众 看 不 到 的 杰出 指挥 家 的 技 
术 。 受 人 指挥 的 经 历 自然 是 指挥 别人 的 前 奏 。 

他 在 一 个 个 体 生命 超 量 吸 纳 新 知识 、 最 需要 看 
到 有 异域 世界 的 时 候 看 到 了 世界 ,最 该 接触 新 声响 的 
时 代 接 触 了 新 音响 ,这 些 积淀 必然 在 以 后 的 艺术 实 
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践 中 显现 出 来 。 世 界 已 经 进入 了 如 此 深刻 的 变 间 
时 代 , 不 同 地 区 不 再 相隔 几 个 月 的 船 期 ,世界 变 得 
没有 距离 ,昔日 对 立 的 两 岸 ,演奏 同一 乐曲 ,他 身 入 
其 中 ,体会 到 "和 而 不 同 ”, 也 从 中 一 见 同 中 有 腊 的 
新 鲜 。 

凡是 离开 大 陆 生活 过 一 段 时 间 的 人 ,特别 是 那 
些 经 历 过 “文革 ”总 被 强制 用 非 黑 即 白 的 方式 解析 
世界 的 人 ， 他 者 "的 表述 方式 及 其 背后 渗透 的 观 
念 ,自然 使 他 逐渐 摆脱 固定 狭小 唯我独尊 的 立场 ， 
拓展 观察 世界 的 视野 ,学 着 以 不 同 角 度 理解 音乐 以 
及 相关 事物 。 

这 段 经 历 的 意义 就 在 于 此 ,也 是 我 们 试图 解读 
何 建国 的 途径 之 一 。 这 样 的 叙述 ,应 该 包含 了 我 们 
对 30 年 来 中 国 音 乐 人 生活 要 素 的 至 深 理 解 。 这 是 
改革 开放 以 来 一 位 走 进 世界 天 地 的 艺术 家 的 典型 
经 历 , 不 是 后 人 的 演绎 ,是 原本 生活 中 呈现 的 一 种 
人 生活 法 。 只 有 将 一 个 人 艇 入 时 代 语 境 , 才 能 理解 
他 的 艺术 。 他 乡 的 孤独 和 付出 的 精神 苦 役 ,代价 当 
然 不 一 定 都 是 苦涩 。 

回 到 北京 后 , 何 建国 开始 跟著 名 指挥 家 徐 新 教 
授 学 习 。 起 初 , 徐 教授 并 不 愿意 教 " 半 路 出 家 ”的 
何 建国 ,但 作为 第 一 批 赴 苏联 专家 班 学 习 的 学 员 ， 
为 了 感谢 苏联 恩师 (莫斯科 交响 乐团 指挥 也 是 定 音 
鼓 出 身 ) ,决定 收 下 这 位 执着 的 学 生 。 用 徐 教授 的 
话说 ;一 个 学 定音鼓 的 指挥 家 将 指挥 棒 交 给 我 ,我 
再 把 指挥 棒 交 给 这 个 学 习 定 音 鼓 出 身 的 未 来 指挥 
家 。 三 年 的 学 习 , 让 他 达到 了 新 的 起 点 。 专 业 之 
外 ,再 添 一 技 , 渴望 双翼 齐 动 的 年 轻 人 ,没有 只 把 眼 
睛 盯 着 鼓 面 。 

何 建国 的 艺术 实践 当然 不 止 于 打击 乐 和 指挥 ， 
把 西方 经 典 改编 为 民族 管弦 乐 就 是 自我 加 负 的 任 
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务 之 一 。 他 配器 的 得 意 之 作 是 歌剧 《乡村 骑士 间 奏 
曲 》, 这 是 所 有 歌剧 播 曲 中 最 深沉 的 一 首 。 他 用 坦 
白 的 实用 主义 证 实 了 自己 对 民族 管弦 乐 的 理解 和 
支配 能 力 。 从 80 年 代 初 开始 ,他 一 直 没 有 放弃 独 
立 音乐 制作 人 的 工作 ,参与 了 《 红 太 阳 》 等 大 量 流 
行 音乐 的 制作 过 程 ,这 使 他 有 机 会 研读 了 众多 作曲 
家 的 总 谱 。 近 年 来 ,他 定 下 心 来 重新 钻研 民族 乐队 
配器 法 ,琢磨 音色 的 调配 和 音量 比例 ,注重 把 书本 
上 的 知识 化 为 适合 民族 管弦 乐 的 配器 技术 。《 乡 村 
骑士 间 奏 曲 》 健 康 娩 出 ,适度 的 力度 .适度 的 音 区 展 
示 了 民族 管弦 乐 表现 性 能 最 佳 的 一 面 。 乐 队 组 合 
真是 奇怪 ,不 同 排列 可 以 分 出 高 雅 低俗 ,分 辩 明 间 
完成 。 配 器 法 并 非 要 创造 绝技 ,而 是 要 把 符合 老 百 
姓 口 味 的 经 典 重 现 光辉 。 他 得 天 独 厚 ,站 在 一 条 
“不 公平 "的 起 跑 线 上 ,身边 拥有 一 支 国家 乐团 , 指 
挥 棒 指 向 哪儿 ,音符 就 从 哪儿 响起 , 谁 能 比 呀 ! 实 
践 和 实验 ,成 就 了 乐团 ,也 成 就 了 他 。 虽 然 没有 多 
少 可 以 凭借 ,借鉴 的 民族 管弦 乐 配器 法 ,但 他 善于 
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何 建国 在 国家 大 剧院 音乐 厅 指 
挥 民乐 版 钢琴 协奏曲 《黄河 》 


总 结 , 勤 于 实践 ,把 配器 法 建立 在 成 功率 很 高 的 起 
跑 线 上 。 成 功 来 自身 边 的 乐团 。 艺 术 上 有 不 少 这 
样 的 创造 ,艺术 就 是 这 样 创造 的 。 

何 建国 坚持 把 民族 管弦 乐团 版 的 钢琴 协奏曲 
《黄河 》. 小 提琴 协奏曲 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 搬 上 和 舞 
台 ,两 个 节目 都 产生 了 意料 中 的 效果 。 如 同 《红色 
娘子 军 》 把 芭 蓝 舞 的 艺术 体裁 从 外 国 的 贵族 化 变 为 
中 国 的 平民 化 ,钢琴 协奏曲 《黄河 》 也 把 钢琴 从 西 
方 的 贵族 化 变 为 中 国 的 平民 化 ,小 提琴 协奏曲 《 梁 
山 伯 与 祝 英 台 》 也 把 小 提琴 从 西方 的 贵族 化 变 为 中 
国 的 平民 化 。 几 部 作品 对 于 普及 西方 艺术 形式 起 
到 了 难以 估量 的 作用 。 何 建国 认为 :如 果 说 两 首 协 
奏 曲 过 去 曾 有 过 “宣传 工具 "之 嫌 的 话 ,现在 则 应 
视 为 中 国 当代 文化 的 财富 。 他 修改 的 《梁祝 》 版 删 
除了 “反面 音乐 形象 "的 对 比 段落 , 淡化 “阶级 烙 
印 ” ,消除 多 余 成 分 , 单 向 度 展示 民间 神话 的 美好 ， 
成 为 新 一 轮 阐 释 中 国 形象 的 代言 体 。 古 老 的 民间 
传说 本 来 就 不 是 为 了 政治 和 权力 而 作 , 音 乐 作品 最 
显著 的 特点 就 是 中 国 旋律 的 主导 地 位 和 平民 色彩 
以 及 纵向 声 部 的 非 对 抗 色彩 。 他 的 做 法 就 是 消解 
历史 的 非 本 质 和 非 主 流 倾向 ,还 音乐 以 本 来 面目 。 
毋庸 置疑 ,当下 的 中 国 ,整个 社会 都 在 开始 从 “国家 
音乐 "到 “音乐 国家 "的 平民 化 转变 。 

西方 文化 、 流 行文 化 .民族 文化 三 足 鼎 立 的 状 
况 中 ,弱势 的 民族 音乐 有 过 一 段 备 受 冷落 的 时 期 ， 
那些 年 到 音乐 厅 听 民乐 的 人 十 之 八 九 是 单方 面 看 
人 情 面子 来 次 人 气 的 牺 性 。 随 着 文化 自觉 和 国学 
复兴 ,民族 音乐 越 来 越 受 重视 , 国 乐 复兴 真 真切 切 
地 临近 了 。 当 然 ,危机 并 未 过 去 ,特殊 的 历史 境遇 
使 民族 管弦 乐团 一 诞生 就 承载 着 举步维艰 和 无 法 
长 足 发 展 的 艰难 。 作 为 演出 运作 的 管理 者 ,他 深 
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知 ,乐团 节目 单 绝 不 是 个 封闭 系统 , 必须 与 时 代 紧 
密 联 系 , 要 把 人 吸引 到 音乐 厅 来 聆听 民族 音乐 ,就 
必须 备 得 上 ”满汉全席 的 三 百 道 大 菜 "”。 有 了 满 屋 
芬芳 和 积累 菜谱 ,才能 把 乐团 变 成 个 再 也 不 叫 人 整 
夜 牵挂 . 混 不 出 吃喝 的 乐 班 子 。 

何 建国 认为 :新 世纪 以 来 ,民乐 元 过 了 最 窘迫 
的 时 期 ,缓慢 地 走出 低谷 ,整体 状况 呈现 回升 气象 。 
过 去 抱怨 政府 未 能 电力 扶持 ,今天 ,强大 的 中 国 已 
经 开始 提供 给 民族 音乐 家 越 来 越 多 的 机 会 ,就 看 你 
能 不 能 让 国 乐 更 吸引 人 人 了。 市 场 瞬息 万 变 ,任何 一 
个 团体 不 管 过 去 有 什么 金字 招牌 、 老 字号 头衔 ,不 
图 维新 ` 不 思 进 取 , 就 会 像 外 国 的 柯达 ,中 国 的 乐山 
一 样 ,在 新 一 轮 洗 牌 中 被 淘汰 ,成 为 县 伦 一 现 。 虽 
然 乐 团 运行 依然 受 社会 公共 管理 系统 的 制约 ,但 中 
国 已 经 进入 减缓 生活 节奏 的 时 代 , 需 要 疗伤 和 寻找 
平和 心境 的 人 ,逐渐 把 目光 投向 民乐 。 

可 以 看 到 ,一 个 有 过 如 此 一 番 精 神 准 备 的 人 ， 
才能 在 需要 之 时 , 接 过 指挥 棒 。 这 种 准备 ,就 是 上 
面 叙述 的 长 达 数 十 年 的 故事 。 可 以 说 ,一 个 人 成 为 
什么 样 ,取决 于 他 如 何 实现 自己 的 追求 方式 ,并 取 
决 于 他 为 实现 这 种 追求 所 获得 的 技术 手段 。 

每 场 音乐 会 ,指挥 自然 比 一 般 人 付出 更 多 计 
水 。 曲 终 时 ,他 脱 掉 西 装 ,躯干 上 布 满 了 密 密 态 采 
的 汗 珠 。 充 闹 的 生命 意识 和 和 孜孜 不 倦 的 追求 ,让 他 
感到 快乐 , 某 种 程度 上 讲 , 只 有 一 只 手 举 起 "定海 神 
针 "” 一 般 的 指挥 棒 时 ,他 才 感 到 身体 平衡 。 

返 场 曲 目 , 总 把 一 场 音 乐 会 的 气氛 推 向 高 潮 ， 
他 总 以 舞蹈 般 的 肢体 语言 ,让 观众 领略 什么 是 潇 
酒 。 乐 曲 中 间 ,他 总 是 侧身 而 立 , 故 意 让 观众 看 到 
幽 秘 面目 的 一 半 。 不 知 为 什么 ,这 个 姿态 总 让 我 想 
到 用 黑色 披风 挡住 半边 脸 .眼神 犀利 却 充满 柔情 的 
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佐 罗 ,只 不 过 手 里 拿 的 不 是 剑 而 是 指挥 棒 。 每 次 谢 
幕 ,他 总 把 献花 转 献 于 坐 在 最 前 排 的 乐 手 , 尊重 乐 
队 的 习惯 和 行为 ,总 能 激 起 一 片 笑 声 ,也 更 激发 了 
我 对 指挥 即 佐 罗 的 浪漫 联想 。 

作为 指挥 ,他 必须 学 会 与 观众 互动 。 必 要 的 亮 
相 讨 彩 , 有 效 地 缩短 了 与 观众 的 距离 ,让 大 家 毫 不 
费力 地 接受 优雅 。 庄 严 与 轻松 、 合 理 搭配 让 现场 充 
满 幽 默 。《 拉 德 斯 基 进 行 曲 》 总 是 在 全 场 划一 的 鼓 
掌 击 节 中 按时 抵达 hail ,观众 被 他 每 一 下 画龙点睛 
的 点 拨 燃 起 助兴 活力 。 几 十 次 上 上 下 下 的 舞动 ,从 
十 几 岁 到 几 十 岁 的 人 都 跟着 他 的 拍子 一 起 抑 扬 顿 
挫 , 欢 作 舞 蹈 。 

他 是 鼓动 别人 的 高 手 , 把 一 个 人 的 高 兴 变 成 了 
全 场 人 的 高 兴 , 再 把 全 场 人 的 高 兴 变 为 他 一 个 人 的 
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( 原 载 《 锅 瑟 》2012 年 第 2 辑 ) 
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咏 路 
一 一 初 读 二 胡 演 奏 家 李 源 源 


咕 


第 一 次 听 李 源源 演奏 《二 泉 映 月 》 不 是 在 乐曲 
产生 的 故园 ,而 是 在 “音乐 之 都 "维也纳 ,这 个 除了 
籍贯 与 华 彦 钧 ( 阿 炳 ) 同属 一 个 省 份 之 外 再 无 相同 
之 处 的 年 轻 女孩 , 以 超 乎 寻常 的 神秘 感应 , 对接 了 
同乡 的 梦境 。 理 论 界 常常 谈论 颠覆 ”艺术 来 源 于 生 
活 ” 或 “艺术 体验 派 " 的 事 , 如 同根 本 没有 旧时 生活 
体验 竟然 写 出 《妻妾 成 群 》( 改 编 为 电影 和 舞剧 《大 
红 灯 笼 高 高 挂 》) 的 小 说 家 苏 童 , 如 同根 本 没有 接 
触 中 国 宫廷 生活 甚至 连 中 文 都 不 会 说 却 在 《苍穹 之 
易 》 入 木 三 分 地 扮演 了 慈禧 太后 并 获得 中 国人 认同 
的 日 本 演员 田中 裕 子 ,如 同根 本 不 可 能 体验 童话 幻 
境 写 出 《 哈 利 波 特 》 的 英国 年 轻 女 作家 乔 安妮 ' 山 
琴 琳 ' 罗 琳 。 李 源源 也 是 如 此 年 轻 , 苦 难 体验 无 从 
谈 起 , 阿 炳 乐 境 营 造 的 悲凉 ,与 吃 着 肯德基 和 麦 当 
劳 长 大 的 新 生 代 没 有 任何 联系 ,然而 ,她 竟然 把 自 
己 手 中 的 两 根 驴 , 搭 连 到 “同乡 ”的 心弦 上 。 不 用 
说 隔 着 老 远 距离 的 阿 炳 ,当代 年 轻 人 , 身 着 时 装 , 足 
登高 殿 、 面 数 CD . 口 含 馈 糖 ,就 是 与 上 代 人 灵 怕 也 
有 点 代沟 。 然 而 ,音乐 却 跳 过 时 代 ,跨越 时 空 ,直抵 
心灵 ,又 一 次 见证 了 艺术 的 神奇 ,让 人 感到 “音乐 ” 
之 所 以 称 为 "音乐 "而 非 文 字 的 超 链接 "法 力 "。 旋 
律 不 但 可 以 横向 沟通 ,而且 可 以 纵向 贯通 , 共 时 性 
与 历时 性 并 鸭 齐 驱 , 相 隔 几 代 人 ,相差 数 万 里 ,一 瞬 


闻 


2011 年 , 李 源 源 在 内 蒙古 辑 尔 
多 斯 音乐 会 上 独奏 


之 间 , 凌 室 而 过 ,心灵 的 那 点 敏感 被 她 的 纤纤 素 手 ， 
挠 到 了 疼 处 。 


她 的 身材 就 让 人 生出 隔离 感 , 完 完全 全 属于 新 
生 代 , 身 高 1.77 米 , 这 个 传统 环境 绝对 培育 不 出 来 
的 “高 度 " 决定 了 人 们 对 当代 新 型 职业 的 联想 ,与 
城市 建筑 和 营养 指标 一 同 升 高 的 身材 与 没有 升 高 
的 二 胡 之 间 的 比例 总 让 人 觉得 有 点 失调 。 但 恰恰 
是 如 同 充 代 名 将 李 广 拉 满 长 号 让 匈奴 人 “应 驴 而 
落 " 的 超人 长 臂 , 让 她 把 纪 子 延伸 到 前 代 人 难以 
企及 的 “纬度 " 。 长 劈 缓 每 , 游 六 有余 , 把" 非 长 歌 
何以 其 情 ” 的 满 己 , 扯 到 了 顶端 。 无 论 怎样 陈 
述 新 生 代 的 先天 条 件 并 对 照旧 版 以 做 评价 准绳 都 
可 能 对 前 代 人 不 利 而 给 新 生 代 一 个 优势 定位 ,但 
这 些 外 部 特征 也 许 只 不 过 是 盖 释 学 上 的 幻影 ,她 
的 内 心 才 是 我 们 希望 解读 的 触 点 ,那里 的 确 比 我 
们 想象 的 “老成 ”。 不 过 谢幕 时 , 李 源 源 还 是 做 了 
个 很 古典 的 举动 ,让 自己 的 优美 曲线 与 笔直 的 二 
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胡 形 成 适度 比 对 , 使 帝 浸 在 悲凉 曲 境 中 的 观众 略 
有 点 笑 意 。 

其 实 ,中 央 民 族 乐 团 在 斯 洛 伐 克 首都 布 拉 提 斯 
拉 瓦 “国家 广播 音乐 厅 " 的 演出 , 李 源 源 的 身高 更 
令 人 愉 目 。 履 盖 住 整 面 巨大 墙 体 的 乳白 色 管 风琴 ， 

高 高 低 低 、, 粗 粗细 细 、 组 组 相 衔 、. 通 体 曲 莹 的 音 管 

布 满 天 幕 ,把 艺术 圣 殿 泻 染 得 无 以 复 加 (如 此 浪漫 
颜色 的 管风琴 怎么 从 来 没 人 提起 过 ) 。 荧 光 四 溢 ， 
银 辉 夺目 ,让 舞台 上 演奏 员 们 的 影子 都 被 放射 为 半 
透明 体 。 李 源源 身 着 红色 长 裙 ,亭亭玉立 ,让 当代 
中 国 女 孩 的 形象 融化 在 色差 中 , 亦 真 亦 幻 , 如 疆 如 
悬 。 此 时 此 刻 ,我 才 悟 到 , 处 于 一 片 让 所 有 细 长 变 
为 矮小 的 管状 丛林" 中 , 她 的 “高 度 ” 真 给 中 国人 
争 面子 ! 

如 果 说 1997 年 在 维也纳 金色 大 厅 的 演出 照 一 
度 成 为 中 央 民 族 乐 团 的 标志 ,那么 2011 年 在 克 里 
姆 林 宫 剧场 背景 为 大 红 绸 子 当 空 舞 的 照片 ,已 经 成 
为 新 一 轮 的 乐团 标志 。 李 源源 与 金发 莫 眼 的 俄 罗 
斯 大 提琴 演奏 家 的 照片 ,被 文化 部 选 为 音乐 界 对 外 
交往 的 象征 ,印发 在 2013 年 度 外 联 局 编辑 的 台历 
上 。 一 个 中 国 姑娘 ,一 个 俄罗斯 小 伙 ; 一 把 二 胡 ,一 
把 大 提琴 ;一 个 中 国 , 一 个 西方 。 这 样 的 寓意 , 谁 都 
读 得 出 来 。 

文化 交流 的 种 种 渠道 ,音乐 大 概 最 便利 。 无 须 
翻译 ,无 须 讲 解 。 处 于 不 同时 代 、 不 同 区 域 , 不 同 语 
言 的 人 ,瞬间 便 能 体会 隔 着 父辈 祖辈 、 隔 着 干 山 万 
水 、 隔 着 异族 外 语 的 相同 内 字 , 把 现实 空间 似乎 早 
已 消 可 的“ 贮存" ,一 下 子 调 到 “桌面 "上 ,触及 深 不 
可 测 的 灵魂 之 井 , 如 同 神 示 。 端 坐 大 厅 , 我 天 旋 地 
转 ,她 的 演奏 一 下 触动 了 哪 根 神经 ,我 被 瞬间 打动 。 
无 须 说 , 坐 在 旁边 的 观众 跟 我 一 样 。 
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李 源 源 在 莫斯科 克里姆林 富 
与 俄罗斯 大 提琴 演奏 家 合奏 


《 示 映 月 》 被 几 代 二 胡 家 阐释 过 了 , 先 不 说 
王国 栋 , 张 韶 、 闵 惠 芬 ` 安 如 硕 老 一 代 ,就 是 宋 飞 .于 
红 梅 . 马 向 华 , 高 韶 青 等 新 一 代 人 ,几乎 把 这 首 和 于 人 
琢磨 ,万 人 打磨 的 乐曲 挖掘 到 原本 应 有 之 义 难以 再 
辟 新 境 的 程度 , 然而 我 们 还 是 在 李 源 源 的 “心头 ” 
品 到 J 了 “ 别 是 一 般 滋味 ” ,这 是 她 的 青春 之 证 ! 

人 们 对 《二 泉 映 月 》 进 行 过 不 同形 式 的 改编 ， 
不 用 说 移植 到 西方 弦 乐 重 奏 、 民 乐 管 骇 合奏, 古筝 、 
大 提 和 琴 、 电 子 合成 器 填词 独唱 的 音乐 形式 ,其 他 艺 
术 体 裁 还 搬 演 过 配 上 凄 美 爱情 故事 的 电影 和 电视 
连续 剧 ,更 有 以 此 为 题 的 锡 剧 和 "* 洋 透 了 "的 芭 曹 
舞 、. 音 乐 剧 。 所 有 音乐 书籍 没有 不 提 阿 炳 与 4 二 泉 
映 月 ?的 ,无 论 专业 层面 的 教科 书 还 是 通俗 层面 的 
普及 读物 , 然而 层出不穷 的 表现 并 未 使 中 国人 腻 
烦 。 阿 炳 的 音乐 让 中 国人 第 一 次 遇 到 大 师 的 天 纵 
之 弓 、 横 空 出 世 的 气息 和 恢宏 ,于 是 , 超 量 言说 就 在 
一 轮 轮 艺术 的 与 学 术 的 渠道 中 不 断 演 绎 。 解 读 新 
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生 代 感 悟 和 体 认 本 十 文化 的 来 源 ,大 概 就 是 这 类 社 
会 上 的 海量 "流行 ”? 或 诈 有 一 耳 东 \ 无 一 耳 朱 的 言 
说 背景 ,就 是 李 源 源 吸纳 知识 的 源泉 ? 其 实 ,人 的 聪 
明之 处 大 概 就 是 ,与 大 家 获得 相等 滋养 .相同 条 件 的 
同时 ,自我 反刍 ,最 后 用 乌 弦 托 出 自己 的 灵魂 。 李 源 
源 让 老牌 经 典 变 成 了 观众 向 来 有 点 奢望 的 极品 ,每 
个 音符 都 被 精 雕 细 刻 ,讲究 得 让 人 觉得 不 是 从 弦 上 
“ 拉 出 来 "的 而 是 从 驼 上 “ 刻 出 来 " 的 。 演 奏 家 的 刻 
意 精 进 和 层出不穷 ,是 当前 音乐 界 最 突出 的 现象 , 身 
在 当代 \ 心 游 故园 的 一 茬 荐 人 ,立新 风 、 辟 新 境 、 建 新 
业 , 值 得 细 细 评说 。 未 来 属于 谁 , 已 经 不 言 而 喻 ! 


〈 原 载 4 中 国文 化 报 》2010 年 7 月 15 日 第 6 版 ,转载 
《 锦 瑟 》2011 年 第 1 辑 。) 
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守望 万 简 麻 


一 一 人 竹 仙 演奏 家 陈 东 莎 与 第 三 代 执 笛 人 


陈逸飞 油画 中 手 执 乐 器 、 低 首 垂 眉 的 淑女 形 
象 ,一 度 风 摩 大 江南 北 , 音 乐团 体 竟 也 默契 配合 ,把 
画布 默片 演绎 为 有 声 造 型 。 一 组 女孩 , 手 执 乐器 ， 
低 首 垂 慎 , 红 袖 诺 香 ,让 ”“ 画 中 人 ” 带 着 声响 跳 进 堂 
屋 , 于 是 ,国人 大 惊 失 色 , 又 喜 不 自 胜 ,绝对 符合 中 
国人 品味 的 画面 配 上 绝对 符合 中 国人 品味 的 丝竹 ， 
把 淑女 意象 , 合 为 完 壁 。 最 重要 的 是 ,音乐 家 没有 
仅仅 给 画面 “点睛 ”和 “大 变 活 人 ”就 算 完事 , 还 从 
中 提炼 出 一 种 胶合 着 古典 韵律 与 后 现代 品 相 的 风 
韵 。 陈 莎莎 拿 着 一 根 一 米 长 的 竹 笛 走 上 舞台 时 ,不 
知 为 什么 我 会 想到 这 些 ,或 许 她 让 刘海 垂 搭 眼前 以 
及 吹奏 时 总 是 卫 起 一 双 梦 幻 般 的 眼睛 ,就 是 在 解读 
会 项 ? 

中 央 民 族 乐 团 好 像 是 个 出 笛子 演奏 家 的 地 方 ， 
第 一 代 有 王 铁 锤 ,第 二 代 有 王 次 恒 , 第 三 代 出 现 了 
曾 格格 . 陈 莎 藉 。 三 代 笛 家 ,各 领 风骚 , 笛 风 为 之 三 
改 其 颜 。 如 果 用 一 个 词 来 大 致 形容 三 代 人 的 风格 ， 
可 否 概括 为 第 一 代 笛 家 的 “民间 化 ”第 二 代 笛 家 
的 “文人 化 “第 三 代 笛 家 的 “城市 化 " 。 不 知道 把 
三 代 人 归于 一 个 简单 概念 的 总 体 判断 是 否 合适 ,但 
他 们 背后 的 “布景 ”的 确 提供 了 这 道 底 色 。 当 然 ， 
无 论 是 王 铁 锤 的 “民间 化 ”, 还 是 王 次 恒 的 “文人 
化 ” ,以 及 陈 莎 水 的 “城市 化 ” ,个 人 风格 的 调度 都 
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以 一 管 紫竹 的 产生 土壤 为 最 后 量度 ,这 个 量度 就 是 
“中 国 化 "。 

第 一 代 笛 子 演奏 家 王 铁 锤 来 自 民 间 ,号 上 带 着 
与 生 俱 来 的 吏 衣 明快 。 他 端 着 匀 和 孔 笛 走 入 城市 厅 
堂 时 ,乐坛 为 之 内 亮 。 今 天 寻找 渐 行 渐 远 的 民间 ， 
才能 体会 到 来 自 乡 土 . 天 生 质 梓 的 珍贵 。 对 于 第 二 
代 演 奏 家 王 次 恒 来 说 ,单纯 笛 风 已 经 载 不 动 成 长 史 
中 的 苦难 ,他 另辟蹊径 ,开创 现代 技术 ,把 大 型 体裁 
引入 笛 乐 。 在 一 片 不 再 安稳 的 铺垫 中 , 笛子 缓 缓 冒 
出 时 ,让 你 感到 了 严肃 与 揪心 。 文 人 化 与 知识 分 子 
化 ,成 为 笛 乐 流 脉 的 新 情 司 。 王 次 恒 具 有 时 代 品 性 
和 艺术 直 感 ,吹出 来 两 个 乐句 便 为 竹 声 的 文人 气 ， 
定 准 了 文化 根 脉 。 第 三 代 执 笛 者 曾 格格 、 陈 沙沙 直 
抵 感 情 世 界 。 或 许 人 们 认为 新 生 代 更 主观 更 自 
我 ,的 确 ,她 们 不 再 拿 他 人 标准 衡量 世界 ,不 管 说 什 
么 , 直 领 听众 进入 个 人 世界 。 

如 果 把 艺术 家 之 于 城市 和 乡村 之 间 的 距离 作 
为 检验 尺度 ,似乎 可 以 这 样 描述 : 王 铁 锤 来 自 乡 村 ， 
虽 身 居城 市 , 却 立足 民间 ,田园 特色 始终 是 音 孔 按 
点 。 王 次 恒 居 于 两 者 之 间 , 民 间 文 化 与 城市 文化 ， 
田园 东 篇 与 城垣 孤独 ,从 两 头 灌 入 笛 腔 , 让 他 的 生 
命 张力 和 穿 透 深度 达到 了 哲学 层面 。 陈 沙 莎 生 于 
城市 ,长 于 城市 ,放眼 看 那 座 座 高 楼 如 同 那 稳 麦 ” 
《崔健 《不 是 我 不 明白 》) ,体会 着 城市 并 表现 着 城 
市 ,迅速 反映 城 里 人 的 文化 诉求 ,具有 更 加 个 性 化 
的 定位 。 从 王 铁 锤 到 王 次 恒 , 从 王 次 恒 到 陈 莎 沙 ， 
有 一 条 主线 贯穿 下 来 ,尽管 从 时 段 剖 面 上 ,这 条 纽 
带 有 很 强 的 修正 和 移 位 。 王 铁 锤 扬 弃 了 民间 的 低 
位 粗糙 ,吸纳 了 城市 品味 ; 王 次 恒 扬弃 了 稀释 过 的 单 
纯 , 获 得 了 文人 哲 思 ; 陈 莎莎 扬弃 了 专业 沉重 ,获得 
了 倾吐 自由 。 无 疑 ,他 们 可 视 为 三 代 笛 风 的 代言 者 。 
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陈 莎 莎 与 郑 红 癸 篆 合 奏 


所 谓 艺术 代言 者 ,就 是 代表 了 一 种 审美 风格 的 
核心 理念 并 将 其 提升 为 普 世 性 。 普 世 性 既 包 含 一 
代 人 的 普遍 感受 和 艺术 认 知 ,又 表现 为 独特 的 话语 
方式 和 个 人 趣味 。 一 个 艺术 家 的 任务 就 是 要 把 一 
般 人 感受 得 到 的 品味 ,化 为 符合 艺术 逻辑 的 话语 并 
把 其 放 在 历史 整体 的 应 有 位 置 中 。 三 代 笛 家 成 为 


三 个 典型 时 代 的 潮 疲 捕捉 者 ,时 代 塑 造 了 他 们 的 笛 
风 , 他 们 也 塑造 了 时 代 的 笛 风 。 他 们 都 从 自己 的 角 
度 , 向 听众 揭示 了 听众 自己 。 

吹 笛子 的 陈 水 水 与 吹 虹 呐 的 宋 瑶 二 人 合奏 ， 
眼帘 张 合 都 打 在 节拍 上 ,相互 昧 一 眼 的 眼神 都 
应 在 节奏 上 ,每 个 动作 都 有 音乐 意义 。 相 合 的 
女孩 ,深情 相 望 ,整个 身体 都 随 着 对 方 的 声音 
动 , 一 会 是 头 ,一 会 是 户 , 一 会 是 胜 , 一 会 是 用， 
总 有 一 个 器 官 随 对 方 的 韵律 摆动 , 那 种 神韵 真 
叫 人 陶醉 。 

如 果 把 法 国 诗 人 瓦 雷 里 所 说 的 “一 个 人 在 决定 
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性 的 年 龄 读 了 一 本 决定 性 的 书 , 他 的 命运 将 从 此 改 
变 " 转 借 过 来 ,可 以 说 , 陈 薄 莎 在 “决定 性 的 年 龄 ” 
遇 到 了 ”决定 性 的 ”乐器 ,从 此 ”命运 将 彻底 改变 ”。 
出 生 潇湘 , 嗅 到 竹 叶 馨 香 ,把 一 管 紫竹 , 贴 到 唇 边 ， 
再 也 舍不得 放 开 。 从 竹林 中 透 出 来 的 清雅 , 让 她 感 
到 ,来 到 这 个 世界 ,就 是 为 了 摆弄 竹子 的 。 

陈 沙 锣 出 生长 阔 , 城 市 出 来 的 人 容易 适应 另 
一 座 城 市 。1992 年 考 入 中 国 音乐 学 院 附 中 ,1998 
年 升 入 本 科 ,在 北京 城 里 受 教育 ,教育 程度 够 得 上 
国际 化 。2002 年 考 入 中 央 民 族 乐团 ,一 步 跨 进 高 
手 如 云 的 国家 院 团 ,起 点 很 高 。 新 生 代 必须 不 束 
成 格 ,证 明 自 己 的 极致 妃 求 绝 不 是 易 碎 的 竹 管 ,证 
明 实 力 的 当然 不 是 技术 ,而 是 解读 人 心 的 深度 。 
新 生 代 不 得 不 以 特性 宣布 自己 超越 以 往 的 立 点 ， 
把 与 众 不 同 的 读 点 与 自己 的 定位 展示 出 来 。 其 
实 , 大 众 对 于 演奏 家 没什么 特殊 要 求 , 除 了 独特 风 
格 。 挑 战 最 难 的 就 是 超越 以 往 。 谱 有 定 版 , 腔 有 
定格 ,器 有 定式 ,一模一样 的 器 ,大 致 不 离 的 曲 儿 ， 
怎样 才能 不 一 样 ? 尤其 前 代 经 典 ,难得 再 有 点 不 
同 。 然 而 ,演示 中 的 张弛 松紧 力度 强 弱 .高低 起 
伏 , 随 时 代 而 大 有 不 同 ,发 挥 的 空间 ,就 是 这 类 切 
入 点 。 陈 水 莎 确实 提供 了 一 些 与 前 辈 不 同 的 东 
西 , 因 而 弥 足 珍贵 。 

那么 ,什么 动因 使 陈 东 莎 步 入 独特 的 表达 世 
界 ? 试图 解答 这 个 疑问 时 ,我 看 到 了 她 与 琴 家 邓 
红 的 音像 制品 《心音 琴 利 》。 近 几 年 来 , 陈 东 东 与 
邓 红 常年 合奏 ,这 段 经 历 使 一 对 姐妹 的 艺术 产生 
了 化 学 作用 。 瑞 典 汉 学 家 和 和 琴 家 林 西 莉 ( Cecilia 
Lindqvist berattar) , 曾 于 20 世纪 60 年 代 到 中 国 北 
京 来 跟随 邓 红 的 母亲 王 迪 (中 国 艺 术 研 究 院 音乐 
研究 所 琴 家 ) 学 习 古 琴 , 目 前 译 为 中 文 的 著作 有 
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2011 年 , 陈 莎 莎 与 美国 北 卡 
罗 纳 交 响 乐 团 合 作 


《汉字 王国 兴 古 琴 》 两 书 , 名 声 颇 显 。 作 为 热爱 中 
国文 化 的 西方 汉学 家 , 林 西 莉 不 但 著 书 立 说 ,还 付 
诸 实践 , 几 年 来 情 有 独 钟 ,看 好 “ 琴 利 和 鸣 ” 的 表 
演 形 式 。 从 2007 年 到 2010 年 间 , 数 度 邀 请 邓 红 
与 陈 莎莎 赴 瑞典 巡演 ,举办 了 40 多 场 音 乐 会 。 年 
年 柳 色 ,持续 不 断 。 陈 莎 荡 或 抚 得, 或 吹 笛 ,或 党 
击 , 由 此 进入 体验 古典 的 另 一 番 天 地 。 一 管 第 声 ， 
七 弦 响 应 “广场 寂 农 , 若 无 一 人 ”。 姐 妹 俩 相 渗 
以 沫 ,朝夕 聚 晤 ,竟然 把 数 次 年 度 巡 演 , 变 为 切磋 
技艺 的 旅 途 。 如 果 没 有 和 鸣 的 经 典 配搭 ,就 如 同 
西 厢 的 营 营 没 了 红娘 ,红娘 没 了 营 曹 , 闲 情 雅 致 便 
又 然 破 灭 。 两 位 姐妹 ,性 既 温 和 , 才 又 秀 发 ,心灵 
交融 ,使 巡演 成 为 艺术 上 “更 上 层 楼 "的 助 推 莉 。 


当代 年 轻 人 的 生活 中 ,已 经 没有 多 少 机 会 接触 
传统 。 虽 然 没 时 间 读 经 典 、 诵 诗词 , 但 通过 传送 干 
载 的 古 曲 , 陈 莎 莎 不 期 然 走 进 了 一 片 同 代 人 很 少 进 
入 的 天 地 。 那 里 雁 落 平 沙 ,潇湘 云 水 , 微 云 淡 月 , 落 
英 缤 纷 。 音 乐 家 通过 声音 解读 传统 的 途径 ,与 一 般 
人 通过 文字 解读 传统 的 效果 一 样 。 音 乐 家 阅读 乐 
谱 , 与 一 般 人 阅读 文字 ,似乎 是 两 种 性 质 的 文本 ,但 
其 间 传 达 的 信息 和 体验 文化 的 接触 面 , 本 质 一 样 。 
人 们 第 把 看 得 见 的 书面 文本 作为 评价 教育 效果 的 
方式 , 哺 下 四 书 五 经 , 读 完 史记 文选 , 背 下 唐诗 三 百 
首 , 是 可 以 量化 的 指标 。 看 不 见 的 音乐 好 像 难以 量 
化 。 一 堆 音符 , 既 不 能 论 斤 量 ,也 不 能 论 太 寸 。 无 
从 测量 ,无 从 下 手 ,无 法 作为 人 文 素养 的 评价 标准 。 
其 实 , 一 首 首 乐 曲 , 对 音乐 家 潜移默化 的 教育 作用 ， 
一 如 四 书 五 经 ,史记 文选 .唐诗 宋词 ,通过 这 种 方式 
获得 的 体悟, 同样 不 容 置疑 。 

如 此 追求 ,使 陈 水 莎 对 文化 的 理解 以 及 相应 养 
成 的 气质 ,增添 了 别 样 底 色 。 在 一 个 大 多 数 同 代 人 
走 不 到 的 地 方 , 她 随 着 古琴 ,跟着 笛 第 , 循 着 古 谱 ， 
步 入 深 境 。 古 典 情 致使 吹奏 者 恨不得 也 变 成 一 股 
清 气 , 攒 进 管 体 ,让 声音 再 润 译 几 分 ,让 自己 再 脱俗 
几 分 。 多 少 次 琴 逢 和 鸣 , 多少 次 琴 击 交融 , 她们 交 
换 着 眼色 ,交换 着 心境 , 玉 指 素 手 , 玉 管 朱 弦 , 双 声 
并 峙 ,二 气 分 流 , 难 免 不 洋 谥 出 使 人 醒 观 使 人 高 路 
的 温馨 情 导 。 陈 水 水 的 演奏 不 属于 先 声 夺 人 ` 势 如 
破 竹 的 那 种 ,古风 惠 融 ,含蓄 内 敛 , 那 份 典雅 大 概 就 
来 自 这 一 特殊 经 历 。 其 实 ,传统 经 典 《 梅 伦 三 弄 》 
本 来 就 是 从 笛子 移植 到 古琴 上 的 ,过 了 一 干 年 ,又 
从 古琴 回 嫁 到 笛子 上 。 陈 沙 莎 手 把 玉 址 ,回溯 底 
脉 。 如 果 默 默 不 语 的 晋 代 大 将 军 桓 伊 晚 生 一 干 年 ， 
她 就 可 以 与 之 抚 笛 对 吹 了 。 


85 


从 来 没 想 过 陈 莎 莎 会 通过 这 种 途径 进入 中 国 
文化 的 大 语 境 , 表现 中 国 ,表现 自己 ,合适 无 论 ,已 
然 有 了 男 一 番 历 史 视野 和 艺术 视野 。 每 每 与 晚辈 
交谈 ,她 们 理性 审视 自己 艺术 地 位 的 谦逊 ,让 人 惊 
谋 。 陈 莎莎 是 个 谦虚 的 姑娘 , 谈 及 自己 光盘 时 的 回 
答 令 我 想到 :年 轻音乐 家 的 未 来 道路 未 必 仅 是 向 前 
开拓 ,她 们 回 望 历史 的 目光 同样 独辟蹊径 ,因此 , 艺 
术 视 野 越 来 越 宽 。 处 于 相同 年 龄 时 ,我们 哪里 会 在 
设计 自己 道路 和 未 来 前 程 的 念头 中 填 满 如 此 多 的 
回 望 ? 

古典 诗词 中 关于 声音 的 遥远 意象 许多 出 自生 
子 , 读 过 唐诗 者 都 会 于 球 然 笛 声 中 寻找 凄 迷 。 引 得 
“十 万 征 人 ”回头 看 的 笛 声 , 引 来 的 目光 ,何止 于 十 
代 呢 ? 笛子 爱好 者 的 数字 , 翻 着 个 增长 , 笛 简 里 装 
载 的 意 列 也 不 断 翻新 。 为 “羌族 文化 "申报 联合 国 
教科 文 组 织 “ 急需 保护 的 非 物 质 文化 遗产 保护 名 
录 " 时 ,我 把 需要 翻译 的 申报 文本 放 到 意大利 人 林 
和 敬 和 (Enrico Rossetto ) 面前 ,顺便 给 他 背 了 两 句 羌 
笛 的 唐诗 。 他 睐 起 眼睛 看 着 计算 机 屏幕 上 的 文字 ， 
知道 我 要 求 的 准确 翻译 对 于 中 国人 意味 的 分 量 。 
让 一 个 外 国 音乐 家 理解 笛子 对 于 中 国文 化 的 意义 
并 不 难 , 只 要 让 他 听 听 稍 曲 。 音 乐 的 确 能 够 超越 国 
界 ,他 听 了 一 段 羌 笛 音 乐 , 竟 然 把 意义 把 握 得 准确 
无 误 。 声 音 告诉 人 , 夺 走 羌族 人 的 " 神 笛 ”, 便 意味 
着 阻 断 天 知 的 活水 源头 。 笛 子 应 该 传承 ,因为 举国 
人 愿意 侧耳 倾听 。 有 此 诉求 ,不 禁 想到 :历史 要 借 
陈 莎 莎 的 手 传 香 呢 。 

苏东坡 《水 龙 吟 一 一 赠 赵 了 用 之 吹 笛 侍 儿 》 


词 道 : 
楚 山 修 竹 如 云 , 异 材 秀 出 千林 表 ( 笛 之 质 
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也 )。 龙 须 半 剪 , 凤 唐 微 涨 , 玉 肌 匀 绕 ( 笛 之 状 
也 )。 木 落 淮 南 , 雨 晴 云 梦 , 月 明 风 撒 ( 笛 之 时 
也 )。 自 中 郎 不 见 , 将 军 去 后 , 知 孤 负 秋 多 少 
( 箭 之 事 也 ) 。 闻 道 岭 南 太 守 , 后 堂 深 , 绿 珠 娇 
小 ( 笠 之 人 也 ) 。 绮 窗 学 弄 , 凉 州 初 试 , 宪 党 未 
了 ( 笛 之 曲 也 ) 。 路 征 含 宫 , 泛 商 流 羽 ,一 上 声 云 
示 ( 笠 之 音 也 ) 。 为 使 君 洗 尽 , 蛮 烟 阅 雨 , 作 霜 
天 晓 ( 笠 之 功 也 ) 。s 。 


每 代 人 都 有 自己 的 心灵 史 , 乐 器 便 是 破解 的 铀 
是 之 一 ,生命 在 一 件 乐器 上 延续 ,也 在 一 件 乐 器 上 
被 认 知 。 一 段 紫竹 ,倾吐 了 三 代 笛 手 的 气 脉 ,各 自 
在 历史 叙事 中 寻找 文化 母体 的 生命 共 感 并 在 代 际 
差异 中 获得 前 行动 力 。 乐 器 暨 变 与 历史 大 脉 相 呼 
应 , 既 突 显 共性 也 突显 个 性 。 

陈 水 莎 心中 有 一 片 绿色 竹林 ,一 旦 触摸 竹 管 ， 
就 会 让 她 安详 恬静 , 灵魂 也 就 在 竹林 中 栖 旧 下 来 。 
笛子 很 短 , 却 并 不 因 短小 体 轻 而 可 小 视 、 轻 视 。 它 
安慰 了 多 少 代 人 ,润泽 了 多 少 心灵 ,也 安奈 着 新 一 
代 执 笛 人 。 浴 绿 修 洁 ,不 禁 让 后 人 对 苏东坡 痴迷 的 
“万 竿 竹 ” 报 以 足够 的 敬 晨 ,也 不 禁 把 笛 声 对 应 于 
林 怀 民 的 舞蹈 4 竹 梦 》 中 的 意境 。 把 轰 竹 延伸 为 人 
类 喉 音 ,就 是 为 了 让 青 肤 竹 节能 与 她 做 生命 的 直接 
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癌 多 [ 清 ] 尤 个 《 民 齐 杂 说 续 
说 》, 李 黎 闫 、 李 复 波 整理 。 北 
京 :中 华 书局 ,1992 年 ,第 58 - 
59 页 。 诗 词 中 括号 内 为 作者 
自 加 注释 。 


双 电 上 
一 一 板 胡 演奏 家 蒙 阳 身份 的 双重 解读 


蔡 阳 嫁 了 一 位 法 国人 , 生 了 个 混血 儿 , 这 件 事 
在 当代 中 国 一 点 也 不 稀奇 ,然而 还 是 让 我 觉得 有 点 
好 奇 , 虽 然 20 年 前 让 我 们 许 异 的 事 现 在 不 再 让 我 
们 许 异 。 自 打 改革 开放 ,有 太 多 想 过 好 日 子 、 嫁 个 
好 老公 的 范本 供 年 轻 女孩 选择 ,的 确 出 现 了 中 国 女 
孩 要 想 图 清闲 就 嫁 个 老外 并 由 此 改换 门庭 . 播 身 一 
变 的 诸多 成 功 事例 ,出 国 与 否 就 像 能 不 能 如 吃 上 南 
国 荔枝 的 杨 贵 妃 与 只 吃 自家 桃李 的 农妇 之 间 的 区 
别 ,就 像 能 不 能 如 喝 上 远洋 威士忌 的 旦 杂 国威 与 喝 
本 地 产 二 锅 头 的 农夫 之 间 的 区 别 一 样 ,前 者 意味 着 
尊贵 ,后 者 意味 着 平凡 ,采取 什么 方式 生活 自然 象 
征 着 紧 跟 潮流 还 是 不 接 世事 。 其 实 ,她 的 想法 完全 
不 是 这 样 ,爱情 发 生得 自然 而 然 。 女 孩子 找 老公 ， 
似乎 什么 条 件 都 没有 , 也 似乎 什么 条 件 都 有 。 说 不 
准 动 了 哪 根 筋 ,根本 不 需要 理由 ,就 喜欢 上 了 。 我 更 
喜欢 这 种 回答 ,说 得 比较 本 质 。 女 孩子 在 很 多 时 候 
做 出 的 决定 是 没有 什么 理由 好 说 的 。 选 择 虽 然 涉 及 
一 种 生活 方式 与 对 待 这 种 方式 的 态度 ,但 并 不 一 定 
都 能 连接 到 物质 匮乏 时 代 伴 生 的 那 一 堆 小 算盘 。 当 
你 看 到 蔡 阳 依然 像 原 来 那样 本 本 分 分 拉 着 板胡 、 中 
明 ` 二 胡 等 一 大 堆 胡 琴 , 像 大 多 数 中 国 女 性 一 样 为 了 
孩子 和 家 庭 东 奔 西 走 ,而 没有 像 出 嫁 就 意味 放弃 事 
业 做 全 职 太太 那样 ,你 就 会 觉得 ,她 的 回答 实在 。 
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与 第 一 批 ”出 使 西域 " 的“ 王 昭 君 们 "不 同 的 就 
是 我 们 看 到 的 这 种 情况 : 越 来 越 独 立 的 当代 中 国 年 
轻 女 性 ,不 再 因为 出 嫁 ( 无 论 是 外 国 老公 还 是 中 国 
富翁 ) 而 放弃 自己 。 坚 持 自 己 从 小 的 选择 和 确立 的 
道路 ,并 享受 后 天 获得 的 资源 ,是 她 们 现在 的 选择 。 
这 种 趋势 与 转变 , 就 是 让 我 愿意 记录 与 解读 的 兴 
奋 点 。 

自然 ,作为 音乐 家 和 文化 人 , 蔡 阳 确实 从 “涉外 
婚姻 "中 获得 了 一 般 人 想象 不 到 甚至 她 自己 也 想象 
不 到 的 另 一 种 视野 。 足 不 出 户 与 游历 天 下 , 当然 拥 
有 不 一 样 的 视野 。 跟 着 老公 ,轻而易举 地 获得 了 音 
乐 家 (特别 是 民乐 家 ) 需要 的 跨 文 化 知识 谱系 。 这 
种 经 历 每 每 发 生 在 这 样 一 批 有 条 件 跨越 国界 因而 
有 条 件 享 受 双重 知识 谱系 的 人 身上 。 中 国 老人 做 
寿 时 象征 着 长 寿 的 面条 ,据说 在 日 本 象征 着 新 婚 燕 
尔 地 久 天 长 ,在 泰国 象征 着 好 运 绵长 ,而 在 意大利 
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除了 填 饱 肚子 什么 象征 都 没有 ,西餐 桌 上 需要 用 又 
子 上 绕 几 圈 而 中 国 笑 子 轻而易举 就 能 "中 起 来 "的 
面条 ,在 不 同 的 地 方 ,竟然 有 着 完全 不 同 的 解释 和 
象征 ,让 人 从 不 同 角 度 审视 同一 种 事物 。 一 种 物品 
进入 到 一 种 特定 语 境 便 可 能 完全 不 一 样 ,异国 他 乡 
获得 的 见识 ,就 这 样 一 点 点 地 积 证 下 来 。 无 须 说 ， 
陆 陆 续 续 生活 在 法 国 , 让 化 阳 既 获得 了 阳光 ,也 获 
得 了 目光 。 

孩子 小 的 那 段 时 间 , 随 丈夫 常 驻 法 国 , 罗 在 田 
园 小 屋 享 受 产 后 闲 眼 ,除了 家 务 , 整 个 白天 什么 都 
不 做 , 慢 慢 体验 恬静 。 欧 洲 人 细 嚼 慢 咽 , 几 个 人 转 
坐 一 桌 、 神 情 悠然 , 边 吃 边 聊 ,一 顿 饭 吃 上 几 个 小 时 
的 事 司 空 见 惯 ,这 些 按照 中 国标 准 分 不 清 是 晚餐 还 
是 宵 夜 的 聚会 ,让 她 体会 到 当今 欧洲 人 的 生活 态度 
进入 的 新 阶段 。 赶 着 追 着 推进 现代 化 的 时 代 已 然 
结束 ,善待 生命 ,享受 生命 , 比 起 还 处 于 打拼 阶段 的 
中 国人 来 说 , 目 然 有 了 忆 一 重 解读 的 视角 。 见 惯 了 
中 国人 急 急 火 火 \ 快 进 快 出 的 方式 ,抽身 跳 入 另 一 
环境 ,让 她 感到 浅 近 的 中 国文 化 界 一 时 难以 产生 精 
品 的 症候 出 在 哪里 。 占 领 速度 和 丢弃 速度 一 样 快 
捷 的 中 国文 化 界 易 犯 的 毛病 ,急速 转型 的 头 端 与 特 
征 , 在 距离 中 便 能 看 得 真切 。 一 个 人 在 自然 中 聆听 
鸟 声 , 水 声 , 像 在 琴 弦 上 聆听 竹 声 、 丝 声 , 不 慌 不 忙 ， 
不 急 不 踩 ,不 火 不 冷 ,审视 同一 时 代 两 种 环境 导致 
的 一 系列 结果 ,让 她 有 了 这 番 总 结 。 这 番 总 结 让 我 
吃惊 。 

音乐 家 的 超 链接 ,往往 出 现 于 自我 更 新 与 外 来 
文化 相 碰 撞 的 空间 , 殖 阳 从 自己 的 文化 世界 和 知识 
系统 抽 离 出 来 ,从 半 是 自我 放逐 半 是 有 意 追 逐 中 ， 
发 现 了 手中 乐器 所 代表 的 本 土 艺术 对 自我 生命 的 
意义 。 学 术 界 把 旅居 异国 者 称 为 “离散 族群 ”, 描 
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述 的 就 是 大 即 若 离 的 人 群 那 种 说 不 清道 不 明 的 特 
殊 感受 ,虽然 中 国 女 性 懂得 ”* 嫁 鸡 随 鸡 嫁 狗 随 狗 ” 
的 老 理 , 但 她 还 是 不 愿意 放弃 "熊猫 身份 和 ”熊猫 
功夫 ”。 梦 中 深 序 与 距离 美感 , 光 望 远 游 与 思乡 翌 
发 ,让 她 懂得 了 手中 的 胡琴 对 于 文化 身份 来 讲 具 有 
的 承 托 心 灵 的 意义 ,或 许 只 有 在 天 天 必须 讲法 语 的 
日 子 才 懂得 了 法 语 的 隔 庚 摄 痒 与 汉语 的 入 木 三 分 
之 间 的 差异 以 及 母语 的 甜蜜 。 正 如 旅 美 作家 严 歌 


从 说 : 


人 在 寄 人 惫 下 时 最 富 感 知 的 。 杜 甫 若 不 
逃离 故园 , 便 不 会 有 " 感 时 花 溅 泪 ” 的 奇想 ; 李 
煜 在 “一 朝 归 为 臣 虏 "之 后 , 才 领 略 当 年 的 “车 
如 流水 马 如 龙 ”, 才 知 " 别 时 容易 见 时 难 ”; 代 
玉 因 寄居 贯 府 , 才 有 "“ 风 刀剑 霜 严 相 盘 ”的 感 
触 。 寄 居 别 国 , 对 一 个 生来 就 敏感 的 人 ,是 
“ 痛 ” 多 于 “ 快 " 的 。( 人 《少女 小 渔 ， 后 记 》) 


生命 机 遇 使 一 个 人 的 双重 身份 逐渐 变 为 下 意 
识 ,也 使 母语 文化 在 这 样 的 深度 上 体验 并 在 这 样 
的 广度 上 感知 。 她 必须 每 天 操 法 语 英语 .中 文生 
活 在 哪怕 最 私密 的 空间 中 ,必须 在 最 放松 、 最 惰 懒 
的 状态 中 保持 对 "他 文化 "的 反应 和 适度 醒 觉 ,如 
同 必须 常常 在 两 种 插座 上 转换 插头 一 样 ,这 大 概 
就 是 孔 斯 特 ( Jaap Kunst) 要 求 的 音乐 家 应 该 获得 
“双重 乐 感 "的 最 次 境界 。 虽 然 客 住 法 国 , 宾 主 有 
别 ,但 她 从 来 没有 放弃 端 在 手中 的 中 国 乐 器 以 及 
从 中 获得 的 对 母语 文化 的 认同 和 亲近 。 这 些 既 表 
现 为 以 "他 文化 "为 视角 审视 母语 文化 进行 的 重 
构 , 也 表现 为 在 解构 两 种 文化 后 出 现 的 整合 。 整 
合 不 但 发 生 在 审视 法 国 老公 把 什么 都 做 到 精致 的 
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工作 态度 ,甚至 发 生 在 中 国 母亲 因 本 土 价值 观 与 
越 来 越 受 西方 影响 的 儿子 之 间 产 生 的 带 有 某 种 文 
化 冲突 意味 的 理解 上 ,对 于 孩子 的 教育 ,她 坚持 不 
让 母语 背景 远 去 ,坚持 让 孩 子 站 在 她 和 她 的 祖国 
之 间 ,虽然 ,为 了 维系 较 好 的 环境 而 最 终 选 择 宽容 
万 至 届 就 法 语 学 校 。 毕 竟 法 国人 首先 提出 了 影响 
世界 的 “文化 多 样 性 ”口号 ,这 使 蔡 阳 对 法 国人 的 
包容 性 多 了 一 份 认同 。 

这 份 坚 执 源 于 她 为 积累 专业 技能 和 音乐 知识 
所 花 的 那 番 功 夫 。 她 有 着 从 附中 到 大 学 一 路 攀升 
的 学 历 。 从 1990 年 被 中 央 音 乐 学院 附 中 录取 的 那 
天 ,父母 就 为 了 筹集 学 费 不 得 不 默默 地 省 吃 俭 用 。 
对 于 经 济贫 困 时 代 的 普通 家 庭 来 说 ,父母 的 行为 意 
昧 着 一 份 重托 。 一 个 人 有 如 此 俭朴 而 隆重 的 出 门 
仪式 ,使 我 们 不 能 轻易 谈论 她 的 欢乐 琴 声 中 包含 的 
分 量 , 如 果 不 了 解 这 份 琴 声 背后 超越 琴 声 的 弦 外 之 
音 ,不 了 解 演奏 家 走向 舞台 之 前 的 步履 有 多 人 么 沉 
重 ,也 就 无 法 解读 那些 深 埋 于 旋律 之 下 的 生命 底 
旨 。 靠 父母 支撑 的 起 步 仪 式 , 只 在 到 了 一 定时 候 才 
能 让 当事人 感到 泣 酸 。 白 先 勇 说 :我 希望 用 文字 
将 人 类 心灵 中 最 无 言 的 痛楚 表达 出 来 其实, 每 位 
演奏 家 的 梦想 同样 如 此 :希望 用 弓 子 将 人 类 心灵 
中 最 无 言 的 痛楚 拉 出 来 。 

一 个 技术 动作 干 干 万 万 次 重复 ,一 支 曲 调 片 
段 干 干 万 万 次 反复 ,就 是 演奏 家 成 功 的 基数 , 非 如 
此 不 能 及 。 庄 子 说 :" 且 夫 水 之 积 也 不 厚 , 则 其 负 
大 髓 也 无 力 …… 风 之 积 也 不 厚 , 则 其 负 大 翼 也 无 
力 。 演奏 家 在 琴 上 下 的 功夫 ,在 越 演 越 激 烈 的 竟 
争 中 让 对 手 在 自负 中 背 上 一 份 永远 逃脱 不 了 的 诅 
形 的 力量 ,来 自 无 休 无 止 的 磨炼 。 她 要 向 所 有 人 
证 明 自 己 的 天 赋 , 就 得 先 在 所 有 人 面前 消失 ,天 天 
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埋头 琴 房 。 她 看 起 来 的 确 是 那 种 经 常 在 学 校 里 看 
到 的 规 规矩 矩 的 好 学 生 。1990 年 到 1996 年 的 附 
中 ,1996 年 到 2000 年 的 本 科 , 殖 阳 在 中 央 音 乐 学 
院 时 的 专业 既是 二 胡 也 是 板胡 ,对 于 吃 着 乱 炖 长 
大 的 东北 人 来 说 , 面 对 西北 泡 馈 实在 不 知 从 哪里 
下 嘴 ,全 然 是 个 徘徊 于 不 识 访 山 真面目 与 不 识 艺 
术 真 面目 两 域 间 的 学 生 娃 。 听 完 她 演奏 的 《秦腔 
牌子 曲 》, 李 恒 老 师 教训 道 ,“ 听 过 秦腔 高 亢 调子 
的 人 ,大 都 以 为 演唱 者 苦 大 仇 深 ,其 实 人 家 活 得 很 
自在 ,必须 把 健 朗 风格 拉 出 来 ,这 是 板 衣 之 所 以 不 
同 其 他 胡琴 的 地 方 。 就 像 "西北 军 " 听 了 音 也 唱 
不 准 、 板 也 跟 不 上 的 秦腔 会 严重 影响 对 "东北 军 ” 
的 感情 一 样 ,你 拉 的 曲子 也 严重 影响 了 我 对 板胡 
的 感情 。 你 必须 学 会 用 西北 人 的 腔调 唱 术 子 腔 ， 
那 是 一 个 地 区 文化 的 魂 儿 必 老师 的 一 席 话 , 点 亮 
了 她 的 心 灯 。 她 开始 知道 ,演奏 好 一 件 乐 器 和 一 
首 乐曲 ,必须 了 解 这 件 乐器 .这 首 乐曲 之 所 以 呈现 
出 这 般 品 相 的 语 境 , 而 绝 不 是 个 技术 问题 。 成 功 
与 努力 之 间 ,必然 存在 时 间 差 ,在 中 央 音 乐 学 院 效 
过 的 十 年 时 光 , 就 是 让 不 同 “ 莱 系 " 充 分 在 自己 
“和 缸 时 发酵" 的 时 间 , 那 自然 是 自我 加 压 、 强 化 心 
智 .不断 提 升 的 过 程 。 

十 年 磨 一 剑 , 转 眼 之 间 到 了 毕业 当 口 ,可 是 一 
个 人 到 了 毕业 时 才 发 现 , 除 了 学 校 里 学 到 的 一 时 还 
无 处 施展 的 技术 ,一 无 所 有 ,甚至 连 租 间 栖 身 之 所 
的 能 力 都 没有 , 只 能 与 同学 合租 一 间 小 “ 茅 庐 "。 
自 谋生 路 自力 更 生 的 经 历 让 人 长 大 。 手 中 琴 弓 ， 
不 再 是 令 野 蜂 飞 舞 的 “ 神 来 之 笔 ”, 而 是 一 柄 锐 刺 ， 
刺 破 了 被 校园 包围 的 肥皂 泡 里 的 球 逸 彩虹 , 划 开 了 
不 食 人 间 烟 火 和 不 知人 间 烟 火 之 间 的 纱 帘 。 音 乐 
不 能 有 商业 元 素 介 入 的 老 调 , 唱 到 了 终止 式 。 文 凭 
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不 应 成 为 不 具备 生活 能 力 的 遮羞 布 ,社会 已 然 进化 
到 斥责 “商人 重 利 轻 别离 "的 “ 屁 倒 女 "自我 重 利 的 
历史 阶段 。 当 然 ,认识 到 此 点 只 是 开始 ,还 需 知晓 
如 何 从 一 无 所 有 达 至 小 康 的 途径 。 好 鼠 , 学 乐器 的 
人 不 难 找到 在 饭店 伴 宴 的 活 儿 。 于 是 , 陆 陆续 续 从 
音乐 学 院 毕业 的 大 小 姐 们 就 饥 肠 辖 回 地 坐 在 高 高 
的 乐 池上 慢 慢 拉 着 帮助 客人 开胃 的 曲子 ,看 着 客人 
一 口 口 慢 慢 知 下 世界 上 最 开 骨 的 食品 ,把 满腹 愁 肠 
化 为 充饥 画 饼 。 这 种 反差 比 什么 教育 都 更 能 令 人 
转变 身份 。 她 获得 的 “第 一 桶 金 ", 就 是 付 完 房租 
后 的 一 顿 屠 歼 , 当 年 属于 “初级 快感 "的 东西 ,的 确 
让 人 和 人 脱胎换骨。 如 同 所 有 毕业 生 一 样 , 打 土豪 分 田 
地 般 找到 自己 的 位 置 后 ,就 有 了 冷眼 旁观 落伍 者 的 
满足 和 庆幸 迈 开 第 一 步 的 胜利 感 。 

离开 学 校 找到 的 第 一 份 工作 是 在 “北京 现代 音 
乐 学 院 ” ,并 终于 在 2001 年 进入 中 央 民 族 乐团 。 她 
是 个 没有 辉煌 演奏 经 历 也 自然 没有 辉煌 登台 经 验 
的 小 人 物 ,女孩 子 都 清醒 地 认识 到 容颜 没有 耐心 等 
待 成 熟 ,必须 寻找 机 会 登台 。 机 会 来 了 ,参加 * 非 凡 
乐队 "是 她 安身 立 命 的 时 空中 发 生 质变 的 标志 性 事 
件 ,频繁 的 演出 不 但 是 展示 才华 的 好 机 遇 , 也 像 许 
多 演奏 民乐 的 女孩 子 一 样 看 到 了 古老 的 艺术 品种 
自我 更 新 的 另 一 种 方式 。 

解构 " 文 以 载 道 "的 泛 政治 化 倾向 ,构成 20 世 
纪 未 音乐 界 扭转 乾坤 的 一 股 股 新 潮 ,不 使 用 另 一 套 
拳 路 就 起 不 到 拨乱反正 的 强大 脉冲 ,构成 了 当时 唤 
醒 郁 间 乐 坛 的 一 串 串 春雷 。 民 乐 日 益 多 样 化 乃至 
陌生 化 的 组 合 ,如 雨后春笋 ,活跃 于 城市 ,形成 了 一 
场 绵延 数 几 十 年 . 非 主流 、 实 验 性 、 商 业 化 的 演艺 运 
动 。 一 时 间 ,“ 一 人 一 把 号 ,各 吹 各 的 调 ", 他 们 在 
“民乐 "前 加 了 一 个 字 , 构 成 “新 民乐 " 的 新 概念 。 
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所 谓 " 新 民乐 ,就 是 以 "中 和 "方式 一 方面 不 否定 
原 有 主流 , 另 方面 也 开创 另 一 类 主流 。 个 性 化 当然 
含有 因为 反 潮 流 而 渴望 成 为 潮流 的 意愿 ,然而 ,她 
们 既 不 反对 原 有 的 民乐 并 与 之 共生 ,也 把 体现 价值 
的 方式 落实 到 娱乐 和 商业 的 双重 价值 上 。 和 舞台 上 
她 们 ”无 声 不 歌 ,无 动 不 舞 ”( 齐 如 山 语 ) ,把 坐 在 那 
里 一 动不动 的 老 套路 彻底 送 进 历史 。 

处 于 社会 转型 的 大 变革 中 , 面 对 错综复杂 莫 囊 
一 是 的 观念 选择 ,许多 人 把 流行 音乐 视 为 泡沫 文 
化 快餐 文化 、 消 费 文化 ,但 又 有 多 少 人 从 流行 文化 
中 看 到 其 最 大 限度 地 消解 了 大 众 文化 中 过 度 消 费 
政治 的 潜移默化 作用 ? 即使 参与 者 不 具备 自觉 意 
识 和 政治 敏感 ,但 身体 力行 ,这 算 不 算 对 曾 大 卖 特 
卖 “ 文 以 载 道 "的 老 套 路 的 反 逆 ? 不 同类 型 的 组 
合 , 让 人 摆脱 了 流行 音乐 就 是 “ 郑 卫 之 音 ” 的 历史 
定义 和 刻板 看 法 ,看 到 它 消解 证 政 治 化 的 潜移默化 
作用 ,在 帮助 老百姓 回归 正常 体温 的 过 程 中 , 构成 
一 种 移风易俗 的 新 思维 。 

新 民乐 是 一 个 公平 自由 的 市 场 ,没有 门槛 与 仿 
见 , 任 何人 都 能 参与 。 事 实 上 ， 非 凡 乐 队 " 四 个 人 
的 相同 点 有 很 多 ,都 是 民乐 界 的 佼 仗 者 ,起 视 俗 规 ， 
特 立 独行 ,具有 器 领 域 的 商业 敏感 ,甚至 都 执着 于 
完美 主义 。 终 于 “非凡 乐队 ”获得 了 投资 人 青睐 ， 
出 版 光盘 ,签约 演出 ,密集 的 演出 让 她 们 充分 享受 
到 现代 舞台 提供 的 迅速 令 人 成 熟 的 挑战 和 快乐 。 
舞台 上 ,不 知 是 出 于 对 上 和 天赐 福 的 感恩 ,还 是 表达 
天 知 之 声 落 入 人 间 , 她 一 手持 二 胡 , 一 手笔 直 地 指 
向 茫茫 太空 , 那 气度 可 大 了 去 了 。 

有 人 说 :出 来 闯 的 女孩 子 都 得 有 牙 咬 碎 了 咽 到 
肚子 里 ,永远 收拾 得 体 体面 面 、. 光 光鲜 鲜 、 以 一 副 甜 
窗 面 孔 现世 的 义务 。 现 代 舞 台 上 ,女性 再 也 不 是 弱 
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势 群体 ,至 少 在 音乐 发 言 权 上 不 再 想 做 弱势 群体 。 
她 们 希望 大 众 把 自己 当成 一 个 名 副 其 实 的 音乐 家 ， 
别 当 成 什么 女 音乐 家 ; 当成 一 个 实力 雄厚 的 艺术 
家 , 别 当 成 什么 女 艺 术 家 。 实 际 上 也 是 ,听众 决 不 
会 因为 你 是 女孩 就 照顾 一 点 ,女性 在 艺术 上 与 男性 
一 样 平 等 竞争 。 对 于 要 求 越 来 越 高 的 听众 来 讲 , 听 
的 不 是 性 别 ,而 是 过 滤 掉 所 有 外 包装 的 音乐 。 闭 着 
眼睛 听 的 观众 不 要 标签 ,她们 必须 做 到 能 拉 出 好 曲 
子 的 水 平 , 展 示 有 意义 和 有 深度 的 音乐 , 而 不 是 靠 
睁 开眼 睛 才能 看 得 见 的 光鲜 。 

必须 承认 ,女人 为 获得 成 功 要 付出 的 代价 和 争 
斗 过 程 是 男人 想象 不 到 的 。 女 人 大 多 数 时 候 仍然 
处 于 弱小 一 方 , 男 女 平等 迄今 仍然 是 个 不 能 全 部 实 
现 的 梦 。 几 小 时 前 还 在 舞台 上 像 不 食 人 间 烟 火 的 
飞天 一 样 驴 管 鼓吹 , 几 小 时 后 就 得 一 声 不 响 地 待 在 
厨房 里 摆弄 锅 碗 球 勺 。 仿 佛 戏文 里 一 挥 袖 子 就 变 
出 来 的 一 桌 珍 链 佳 肴 ,其 实 是 从 超市 里 一 点 点 像 蚂 
蚁 搬家 平移 回 家 的 巨 量 包 襄 。 且 眼 工夫 就 变 出 来 
满 屋 洗衣 粉 . 牙 膏 、 晾 衣架 的 女 妖 , 实 际 上 是 商场 里 
为 实打实 过 日 子 而 精打细算 、 斤 帮 计 较 、 一 点 点 淘 
换 而 来 的 小 女人 。 乐 团 生活 , 四 处 奔波 , 外 出 演出 
是 家 常 便 饭 。 每 次 离 家 , 几 岁 的 儿子 抱 住 她 的 裤 
腿 , 说 什么 也 不 放手 。 老 公 幽 幽 地 说 :一 个 月 回来 
后 ,他 该 不 认识 妈 妇 了。 、 

这 就 是 蔡 阳 的 疆域 ,清早 醒 来 ,必须 调整 时 
差 ,明确 身 处 何 地 。 一 会 在 河北 省 保定 市 参观 
“ 直 隶 总督 府 ” ,一 会 在 法 国 南 部 参观 卡 卡 森 古 堡 
(carcassonne ) ;一 会 在 泉州 开元 寺 铁 塔 前 留影 ,一 
会 在 法 国 西部 布 鲁 坦 尼 拉 拉 特 城堡 (le fort 
lalatte ) 摆 pose; 一 会 在 青海 湖畔 享受 “ 花 儿 ”, 一 
会 在 法 国 普 鲁 旺 斯 欣赏 香水 制造 工厂 ;一 会 在 珠 
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江 边 散步 ,一 会 在 多 瑙 河上 麻 游 ;一 会 登临 白雪 多 
钢 的 阿尔 插 斯 山 ,一 会 有 上” 一览 众 山 小 ”的 泰 
山 。 一 边 是 伟大 的 中 华文 明 ,一 边 是 灿烂 的 法 国 
文化 。 游 走 于 双重 空间 ,获得 了 双重 视野 ;肩负 着 
双重 身份 ,体验 到 双重 乐 感 ; 身 临 于 双重 语 境 , 享 
受 着 双重 快乐 ,更 有 在 转换 中 体验 穿越 文化 意义 
上 的 空间 的 艰难 与 快意 。 

个 体 机 遇 皆 可 昭示 时 序 常态 , 殖 阳 的 个 人 经 历 
都 带 有 变革 时 代 整 体 缩 写 的 印痕 。 所 有 记 写 形 而 
下 的 生活 与 人 事 ,都 是 为 了 思考 形 而 上 的 生命 与 艺 
术 , 我 们 的 记录 当然 也 为 这 一 目的 。 虽 然 当 代 音 乐 
史 开 始 记 录 的 人 物 越 来 越 多 样 ,但 历史 学 家 还 是 很 


少 聚焦 跑 来 跑 去 满天飞 的 乐 手 ,关注 民 乐 界 的 运作 
者 。 民 乐 界 不 但 有 王国 递 、 闵 慧 芬 \. 朴 东升 、 刘 文 
金 ,还 有 我 曾 写 过 的 李 源 源 、. 庶 向 阳 、 陈 莎 莎 . 殖 阳 。 
小 人 物 与 大 人 物 一 样 ,让 此 领域 生机 过 台 。 记 录 他 
们 的 喜 怒 喜乐 并 借以 天 探 社会 转型 的 细 权 末节 , 当 


97 


蔡 阳 在 意大利 威尼斯 码头 


然 是 新 的 “田野 ”。 这 样 一 批 人 就 生活 在 你 的 前 后 
左右 ,仔细 打听 ,竟然 有 着 如 此 值得 写 的 故事 ,或 许 
音 此 记录 可 以 呈现 另 一 组 更 为 具象 的 乐团 群像 并 
建构 一 份 真实 的 团 史 , 乐 团 绝 不 只 是 挂 在 门口 的 一 
块 牌 子 。 无 论 怎 样 ,我 们 记录 了 正在 经 历 的 现在 ， 
未 来 , 它 便 构成 与 一 双 丝 驴 连 在 一 起 的 记忆 。 


〈 原 载 ( 锦 瑟 》2012 年 第 2 辑 ) 
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百科 争 鸣 


一 一 扬琴 演奏 家 庶 向 阳 面 前 的 纵横 世界 


如 今 , 让 一 件 中 国 乐 需 与 外 国 观众 沟通 的 时 间 
大 大 缩短 了 , 度 向 阳 于 1993 年 为 期 一 个 月 的 时 间 
里 ,在 日 本 参 演 了 30 场 音乐 会 , 而 1996 年 持续 两 
个 月 的 日 本 巡演 ,已 经 记 不 清 多 少 场 音 乐 会 了 ,但 
笔记 上 却 记录 了 一 大 串 地 点 :东京 \ 福 岛 、 闪 琦 、 名 
古 屋 .新 横滨 、 沼 津 、 横 须 贺 、 福 内、 放 儿 岛 、 佐 锅 、 能 
本 、 富 崎 、 德 岛 ,人 旭川. 函 馆 , 长 冈 富山 .一 富 、 冲 绳 、 
大 阪 `, 八 户 . 川 崎 、 鹿 沿 、 奖 城 等 ,几乎 把 岛国 上 大 大 
小 小 的 重要 城市 跑 了 个 遍 。 比 起 1792 年 11 月 由 
多 分 搭 上 驶 往 南方 的 邮 车 从 波恩 到 维也纳 需要 花 
费 8 天 时 间 , 比 起 李斯 特 1838 年 到 1847 年 间 从 看 
土 坦 ] 堡 到 都 柏林 从 马德里 到 莫斯科 穿越 欧洲 的 
巡演 所 需 近 一 年 的 时 间 , 比 起 俄国 小 提琴 家 享 德里 
克 ' 维尼 亚 夫 斯 基 和 钢琴 大 师 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 乘 
坐 火 车 完成 19 世纪 70 年 代 在 欧洲 和 美国 长 途 巡 
演 的 几 年 时 间 , 今 天 的 往 奏 家 "* 坐 地 日 行 八 万 里 ”， 
轻 轻松 松 完成 上 述 音乐 家 需要 几 辈 子 才能 完成 的 
巡演 半径 (依据 古典 音乐 时 期 的 旅行 速度 , 庶 向 阳 
的 半径 要 让 快 步 如 飞 的 贝多 人 芬 走 三 斐 子 ) 。 虽 然 ， 
花费 时 间 有 如 云 泥 ,但 巡演 感触 大 概 没什么 不 同 ， 
由 此 获得 的 世界 性 视野 和 世界 性 胸怀 也 没有 什么 
不 同 。 

比 起 没有 留 下 多 少 图 像 的 前 辈 音乐 家 旅途 , 精 
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2010 年 ,在 比利时 布鲁塞尔 作 
者 与 迹 向 阳 合 影 


力 旺盛 的 诺 向 阳 几 乎 用 图 像 记 录 了 所 有 行程 ,而 且 
行动 敏捷 , 当 人 家 纷纷 挤 到 前 面 , 拿 出 相机 ,生怕 漏 
过 一 个 奇 景 时 ,她 已 经 收 起 相机 了 。 她 以 最 快捷 的 
方式 认识 允 一 地 点 和 另 一 文化 ,也 用 最 直观 的 方式 
记录 自己 的 岁月 和 空间 。 一 次 次 缘 于 巡 福 却 不 止 
于 巡演 的 旅行 ,不 断 玛 加 ,让 她 不 断 认 识 着 文化 与 
其 生成 背景 的 关系 。 一 开始 揣 着 和 览 脚 英语 大 胆 独 
自 穿 梭 于 商业 区 购物 ,一 来 二 去 ,英语 讲 得 啤 啤 叫 
了 。 观 美景 , 吃 美 食 , 看 帅哥 、 膜 拜 贝多 分 、 拜 访 格 
里 格 ,探寻 毕加索 、 偷 颖 马 友 友 、 模 仿 弗 拉 明 戈 舞 
步 、 倾 听 教 堂 管风琴 又 鸣 、 在 巴黎 塞纳 河 边 老 房 子 
前 晒 太 阳 、 在 芋 茜 公主 "温泉 富 " 雪 地 上 撒 欢 、 在 悉 
尼 歌 剧院 大 贝壳 前 大 呼 小 叫 、\ 在 希腊 古 剧场 的 断 壁 
残 垣 前 惰 懒 发 呆 、 徒 步 走 向 阿拉 斯 加 却 发 现 只 省 了 
两 美元 \ 在 日 本 艾 获 生 鱼 片 . 章 遇 地 震 时 穿着 短裤 
跑 到 满 是 逃生 者 的 大 街 上 而 且 忘 了 拿 房 门 钥匙 、 花 
去 大 把 时 光 用 于 不 同城 市 的 大 街 小 埠 , 放 纵 自 己 贪 
玩 、 贪 吃 的 最 真实 一 面 ,在 快 节 奏 的 地 点 变换 中 体 
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验 慢 节 奏 的 生命 气 脉 ,构成 了 到 目前 为 止 她 一 串 串 
的 快乐 时 光 , 无 须 说 , 贴 着 不 同 颜色 行李 托运 标签 
的 超大 箱子 见证 了 她 流水 般 的 日 程 。 上 听 说 一 位 美 
国 作家 写 了 一 本 很 流行 的 书 叫 作 《和 死 前 要 去 一 干 个 
地 方 》, 比 起 那个 爱 玩 的 家 伙 , 她 大 概 已 经 超过 这 个 
数字 了 吧 。 

我 们 不 得 不 佩服 音乐 家 理解 世界 的 独特 方式 ， 
他 们 没有 时 间 阅 读 ,从 小 养 成 的 练 琴 习惯 甚至 使 他 
们 不 喜欢 阅读 ,但 到 处 行走 的 游历 , 却 使 他 们 获得 
了 艺术 通 感 层面 上 的 品位 。 大 部 分 音乐 家 不 是 通 
过 文字 获得 审美 鉴赏 力 的 ,许多 杰出 艺术 家 甚至 不 
识字 ,但 练功 也 是 教育 ,而 且 是 比 之 文字 还 要 细致 
绵 密 的 训练 。 这 种 源 自 业务 训练 的 方式 使 艺术 家 
的 感官 系统 异常 发 达 , 反 应 迅捷 ,纤细 无 比 ,不 需 绕 
道 ,直抵 中 松 。 经 年 累 月 浸 汉 于 音乐 ,一 个 音 与 另 
一 个 音 之 间 必 须 区 别 表达 的 追求 ,细密 到 极致 ,让 
音乐 家 的 心灵 超级 敏锐 ,于 是 ,悟性 得 到 开发 ,神经 
得 到 打磨 ,视野 得 到 拉 伸 , 体察 得 到 深化 ,经 历 得 到 
拓展 ,不 但 离 音乐 本 质 近 了 ,而且 离 人 性 本 质 也 近 
了 。 上 听觉 就 是 干 里 耳 , 目光 就 是 干 里 眼 , 纤 发 毕 现 ， 
表现 手法 势必 到 位 。 学 界 或 许可 以 由 此 解释 为 何 
不 善 读书 的 人 却 像 读 书 人 一 样 表现 出 超级 的 艺术 
品位 和 审美 格调 ,并 把 表演 艺术 推 到 与 著述 人 挖 空 
心思 达到 的 同样 境界 。 演 奏 家 在 弦 上 挖掘 出 来 的 
气质 与 细致 ,甚至 让 摆弄 文字 的 诗人 自 叹 弗 如 。 音 
乐 家 不 是 不 想 阅 读 ,悟道 的 特殊 途径 使 他 们 认识 
到 ,与 其 依靠 阅读 ,不 如 依靠 阅历 ,与 其 通过 文字 ， 
不 如 通过 琴 驴 ,与 其 假借 别人 ,不 如 凭借 自 号 ,既然 
阅读 那么 痛苦 ,为 什么 强 扭 天 性 不 遵从 职业 的 自然 
逻辑 ? 干脆 信 马 由 缉 , 以 游历 天 下 为 充 氧 资源 。 

廊 向 阳 喜 欢 旅行 新奇 .聚会 ,收集 与 自己 和 乐 
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团 相 关 的 所 有 信息 ,无 论 是 报纸 报道 ,花花 绿绿 的 
节目 单 音乐 厅 前 广告 牌 上 的 广告 .音乐 厅 年 度 计 
划 表 、` 刻 有 红色 国徽 草 的 获奖 证 书 、 光 盘 封 面 ,她 的 
计算 机 文档 中 汇聚 了 一 大 堆 丰 富 异 常 ` 令 人 叫绝 的 
资料 。 读 图 时 代 的 现代 档案 , 像 她 手下 的 扬琴 弦 一 
样 干 头 万 绪 ,让 外 人 看 了 脑袋 发 坚 , 她 却 头绪 清晰 ， 
一 点 不 乱 。 每 到 一 地 ,她 就 动手 ,用 相机 参与 从 未 
受过 关注 的 当下 音乐 家 生活 档案 的 建构 (我 领 命 编 
辑 团 庆 画 册 《 锦 翁 五 十 骇 》 苦 于 找 不 到 资料 时 ,发 
现 她 的 宝藏 ) ,她 做 得 认 认真 真 ,连续 几 十 年 ,排列 
有 序 ,洋洋 大 观 。 

旅游 并 不 都 是 开心 时 刻 ,2004 年 “法 国文 化 
年 "期间 , 庶 向 阳 跟 随 中 央 民 族 乐团 一 口气 跑 了 十 
几 个 法 国 城市 ,一 路 欢歌 ,然而 , 接 下 来 的 待遇 却 让 
调式 变 成 苦 音 "。 大 乐队 打道 回 府 , 留 下 来 与 法 
国 乐 团 合作 的 小 乐队 被 安排 到 全 巴黎 最 便宜 的 旅 
馆 ,除了 两 张 并 列 .刚刚 容 身 的 床 , 房 间 几 无 落脚 之 
处 。 舞 台 上 闪 亮 登场 却 在 生活 中 失去 尊严 的 艺术 
家 , 面 对 如 此 ”* 竺 遇 " 大 都 委 届 沙 让 ,离开 中 国 机 场 
最 初 一 刹那 的 骄傲 荡然 无 存 。 上 晚上 ,为 了 艺术 , 认 
认真 真 . 踏 踏实 实 演奏 ,白天 却 只 能 漫 无 目的 地 游 
走 于 塞纳 河畔 。 或 许 , 客 舍 外 面 的 青青 柳 色 和 艺术 
景观 ,成 为 解脱 坏 心 情 的 补偿 。 但 在 诅 丧 心情 下 ， 
异乡 景色 到 底 是 黄 萌 转变 为 清晨 ,还 是 清晨 转变 为 
黄 氏 ,她 已 经 分 不 大 清 了 。 留 守 巴 黎 的 音乐 家 像 流 
沙巴 黎 的 洗 星 海 一 样 ,除了 屈辱 与 委屈 , 剩 下 的 就 
是 埋头 音乐 了 。 或 许 是 为 了 省 下 每 一 块 铜 板 的 中 
国人 的 节约 天 性 ,或 许 是 艺术 家 的 高 做 不 愿意 屈膝 
求助 ,她 们 忍耐 了 几乎 很 少 人 理解 的 聚光灯 外 最 这 
这 的 孤独 和 和 理 问 。 从 狭小 的 旅馆 到 宽大 的 音乐 厅 ， 
就 是 她 们 的 生活 , 绝 没 有 养 尊 处 优 的 份 。 所 幸 , 因 


102 


为 中 国人 的 适应 性 和 生命 力 , 背 井 离 乡 ,无 依 无 靠 ， 
都 成 了 艺术 家 迅速 成 熟 的 超级 "滋补 品 ” ,她 们 音 
符 中 的 座 沉 就 来 自 这 些 磨难 。 

无 独 有 偶 ,1999 年 ,他 们 在 德国 遭遇 同样 的 清 
铁 卢 。 在 德国 奥 特 布依 伦 住 了 一 个 星期 ,全 体 团 员 
被 分 配 到 不 同 家 庭 借 宿 , 主 家 态度 完全 不 同 ,有 的 
慷慨 大 方 ,有 的 音 悍 冷 噶 。 失 去 组 织 的 散 兵 游 勇 ， 
在 小 镇 大 街 上 交换 着 信息 ,只 好 每 晚 聚 集 一 起 , 享 
受 彼此 依靠 的 温暖 。 喝 酒 唱歌 ,夹杂 着 汉语 、 德 国 、 
英语 和 胶体 语言 的 交谈 , 让 聚会 爆 出 许多 一 种 语言 
交流 无 法 获得 的 笑料 。 几 个 人 喝 得 东 倒 西 蛋 、 迷 迷 
糊糊 ,也 未 尝 不 是 讽 望 达到 放肆 境界 吐 一 吐 心中 委 
届 的 方式 。 当 然 , 作为 女孩 子 , 谋 向 阳 不 会 忘记 为 
了 第 二 天 舞台 灯光 下 的 好 脸色 而 在 会 餐 后 数 面 膜 。 


网 上 语言 道 :旅游 就 是 "从 你 活 腻 牌 的 地 方 到 
别人 活 腻 稚 的 地 方 ”。 想 来 不 错 ,离开 从 早 到 晚 面 
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2003 年 , 谎 向 阳 与 法 国 著名 指 


对 的 熟悉 环境 , 飞 到 陌生 地 点 放松 疗伤 ,成 为 现代 
人 高 度 认同 的 解压 方式 ,而 对 于 音乐 家 来 说 ,还 收 
获 了 意外 的 艺术 通 感 。 这 类 旅行 的 确 让 人 心动 ,对 
于 庶 向 阳 来 说 ,真正 的 迷人 之 处 ,就 是 生活 与 艺术 
不 分 彼此 、 重 登 一 体 的 共同 时 空 。 中 国 音 乐 学 院 毕 
业 后 ,她 留 校 任教 , 与 别人 不 一 样 的 选择 是 ,演奏 人 
才 拼命 想 从 剧团 调 到 音乐 学 院 当 教 授 , 而 她 背 道 而 
驰 ,从 高 等 院 校 调 到 演出 乐团 ,其 中 原委 ,大 概 就 是 
乐团 可 以 周游 天 下 的 独特 判断 。 

廊 向 阳 出 生 于 长 沙 ,17 岁 那 年 , 即 1982 年 大 年 
初 二 ,为 了 参加 平生 第 一 次 全 国 比赛 ,只 身 一 人 乘 
上 从 长 沙 到 武汉 的 火车 ,发 现 一 节 长 长 车 厢 中 只 有 
自己 一 人 。 空 落落 的 还 不 止 车 而, 四 小 时 路 程 熬 到 
武汉 , 约 好 的 同学 没 来 接 车 ,一 人 拖 着 大 箱子 到 达 
武汉 音乐 学 院 时 ,发现 整 座 学 校 同样 空 无 一 人 。 孤 
零 零 的 寂静 大 楼 里 ,除了 听 到 自己 的 心跳 外 ,就 只 
能 靠 扬琴 打破 寂静 了 。 老 天 和 爷 很 公平 ,所 有 老师 都 
无 私 地 帮助 这 位 肯 下 功夫 的 小 姑娘 ,为 了 让 小 不 点 
儿 达 到 她 的 年 龄 几乎 无 法 达到 的 技术 境界 ,老师 们 
差不多 急 红 了 眼 。 一 时 间 , 她 的 技术 突飞猛进 。 生 
活 困境 会 使 一 个 人 抗击 外 界 压力 的 生命 能 量 超常 
释放 ,陷入 绝境 者 往往 发 奋 图 强 ， 破 每 帝 舟 , 背 水 
一 战 ”, 指 的 就 是 这 种 亢 备 状 态 。 问 过 学 校 审 核 , 省 
级 审核 ,过 五 关 斩 六 将 , 面 对 强 劲 对 手 , 她 超常 发 
挥 ,竟然 一 路 走 到 了 最 后 。 年 龄 身高、 体重 特征 都 
还 显示 出 最 小 参赛 者 的 诺 向 阳 , 将 如 何 用 技术 天 分 
打动 评委 ? 决赛 当天 , 她 把 老师 们 的 话 重 复 了 一 
遍 , 心 里 突然 安静 下 来 ,平静 地 走向 舞台 。 好 在 , 比 
赛 不 像 现在 有 这 人 么 多 背后 操 盘 , 公平 的 评委 ,给 予 
性 格 刚强 的 女孩 以 应 有 的 评价 。 没 有 和 白白 忍受 我 
寞 和 苦 练 ,她 终于 成 为 "全国 民族 器 乐 比赛 ( 南方 
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片 ) "不 多 的 "优秀 表演 奖 "获奖 者 之 一 。 不 知 多 少 
参赛 选手 在 赛场 球门 口 绕 来 绕 去 ,临门 一 脚 踢 进 去 
的 , 却 是 年 龄 最 小 的 诺 向 阳 。 她 让 这 个 球 痛 痛 快 快 
地 撞 进 了 大 门 。 初 露 尖 尖 角 的 小 姑娘 ,得 到 中 国 音 
乐 学 院 专业 老师 的 青睐 , 邀 她 报考 。 她 如 愿 以 偿 ， 
挥 师 北 上 , 走 进 中国 音 乐 的 最 高 学 府 。 

坦率 地 说 , 随 着 各 种 名 目 比 赛 的 增多 ,人 们 已 
失去 对 获奖 的 那 份 曾 有 的 热切 ,获奖 在 人 们 心中 不 
再 像 改革 开放 之 初 那样 光芒 万 丈 。30 年 前 的 评 
奖 , 保 持 了 原 有 的 技术 要 求 , 原 有 的 公平 立场 , 原 有 
的 严格 眼光 和 选拔 英杰 的 意识 ,未 像 当 下 多 得 数 不 
清 的 评奖 这 般 充 满 背 后 操作 的 技巧 ,含金量 响 当 
当 。 所 以 ,获奖 让 第 一 次 认识 自己 力量 的 小 姑娘 开 
始 自信 。 初 次 迈进 社会 的 重大 经 历 , 对 她 的 精神 刺 
激 确 实 来 得 不 轻 ,为 她 种 下 积极 面 对 一 切 的 人 生态 
度 , 遇 到 困境 ,总 能 从 容 面 对 。 人 生 转 折 常 常 决定 
于 关键 一 刻 ,她 勇敢 地 面 对 刚 刚 踏 入 社会 和 演艺 圈 
的 女孩 子 必 须 面 对 的 课题 和 挑战 ,战胜 了 自己 , 战 
胜 了 性 弱 , 踏 入 了 一 片 新 天 地 。“ 世 界 上 荣誉 的 桂 
冠 都 是 用 剂 棘 编 成 的 "( 史 蒂 文 森 语 ) ,苍天 给 人 的 
精神 指引 就 是 通过 被 选中 的 个 人 于 特殊 时 期 表现 
出 的 超 拔 精神 传达 给 勇敢 者 让 其 一 生 受 惠 的 。 

我 们 并 非 想 把 诺 向 阳 必 须 有 个 值得 同情 的 奋 
斗 故 事 和 坎坷 经 历 作 ”* 呈 示 部 ”, 然 后 把 * 吃 得 苦 中 
苦 方 为 人 上 人 ”的 过 程 当 作 ”* 展 开 部 ”, 最 后 以 斩获 
奖杯 、 金 榜 题 名 为 高 潮 做 “结束 部 ”, 频 频 上 演 毫 无 
新 意 的 “ 曲 式 结构 ”, 让 所 有 人 觉得 乏味 ,然而 ,她 
还 真 的 就 是 遵循 了 “ 单 三 部 曲 式 ” ,一 步 步 过 来 的 。 
真是 对 不 起 读者 ,又 得 陪 着 读 一 遍 重 复 了 一 干 遍 的 
故事 ,然而 ,对 于 所 有 时 代 成 长 起 来 的 人 ,人 生 * 序 
曲 " 以 及 接 下 来 的 曲 式 " 就 是 如 此 程式 , 谁 也 绕 不 
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过 去 。“ 头 悬 梁 锥 刺 股 "之 类 千篇一律 的 励志 故事 
确实 有 点 老 调 重 弹 的 味道 ,但 当 一 位 过 来 人 面对面 
地 对 你 讲述 一 段 她 的 真实 故事 时 ,我 们 仍然 会 感 
动 , 因 为 故事 的 主人 就 坐 在 面前 ,故事 的 结果 让 你 
看 得 到 。 

到 中 国 音乐 学 院 后 ,一心 猫 在 “ 恭 王 府 " 里 , 曾 
有 一 段 频繁 练习 可 惜 岁月 平平 的 时 光 , 有 了 刘 明 
源 、 项 祖 华 ` 安 如 三 、. 黄 上 晓 飞 \ 王 范 地 这 样 的 老师 授 
课 和 排练 , 渐 半 地 ,楼 道中 大 声 喧哗 的 女孩 子 变 成 
大 人 了 ,她 开始 注重 端庄 典雅 ,手中 的 音响 昭示 出 
内 心 的 成 熟 , 随 着 涉猎 新 作 ,新 性 格 被 塑造 成 形 了 。 
庶 向 阳 开 始 面 对 各 种 挑战 ,如 现代 演奏 技术 。 现 代 
扬琴 作品 , 远 非 习惯 一 两 排 码 子 老式 样 的 音乐 家 所 
能 想象 。 从 两 排 码 子 扩展 为 三 \` 四 排 (甚至 附加 一 
小 排 ) , 像 变电站 上 空 令 人 眼花 纺 乱 的 一 股 股 电线， 
把 一 组 组 琴 弦 伸 向 四 方 ,她 手中 的 竹 片 ,要 把 神经 
源 上 的 电讯 传输 到 每 一 根 电 缆 的 最 末端 。 欲 掌握 
为 这 台新 机 器 设 计 的 作品 就 得 积聚 实力 ,她 的 演奏 
使 人 得 以 见 到 许多 知之 甚 少 \ 闻 所 未 闻 的 技术 发 展 
和 音色 变换 ,多 声 部 思维 的 融入 ,让 织 体 日 益 复 杂 ， 
并 行 声 部 与 主旋律 间 互 为 主 从 的 交替 方式 ,让 漂浮 
于 背景 上 的 颗粒 时 隐 时 现 。 艺 术 家 的 深度 来 自 于 
寻找 到 的 艺术 语汇 ,恰当 处 理 与 身 处 的 现实 和 新 型 
乐器 之 间 的 关系 ,处 理 的 高 下 ,定位 了 艺术 的 高 下 。 
肯 下 功夫 ,钻研 体验 ,最 终 将 被 同行 所 知晓 和 接受 。 
水 平 如 何 , 舞台 上 见 , 这 是 音乐 界 自古 自 来 的 铁 
规 宅 。 

如 今 , 她 编写 的 扬 全 教材 已 被 选 为 学 院 教材 之 
一 (名 家 教 扬琴 》, 国 际 文化 出 版 社 ,2002 年 ) 。 教 
材 中 的 练习 曲 , 百分之百 出 自 她 的 写作 ,是 历年 积 
累 的 结晶 。 目 打 做 学 生起 ,历年 考试 , 扬琴 专业 的 
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人 就 免不了 为 所 有 民乐 专业 的 学 生 伴 奏 , 虽然 耗 时 
费力 , 却 从 中 熟悉 了 所 有 乐器 的 经 典 曲 目 。 此 途 此 
径 ,受益 菲 浅 ,吐出 的 丝 ,就 是 一 本 练习 曲 。 


登高 而 招 , 辟 非 加 长 也 ,而 见 者 远 ; 顺风 而 
呼 , 声 非 加 疾 也 ,而 闻 者 萌 ; 假 与 马 者 , 非 利 足 
也 ,而 致 千 里 ; 假 舟 查 者 , 非 能 水 也 ,而 绝 江河 。 
君子 生 非 异 也 , 善 假 于 物 也 。(《 匣 子 ， 劝 学 
篇 》) 。 


实在 说 来 ,在 舞台 上 ,让 诺 向 阳 露 脸 的 机 会 不 
多 ,独奏 机 会 少 而 又 少 ,为 人 伴奏 ,注定 是 扬 骏 的 定 
位 , 隐 于 他 人 旋律 底层 , 甘 做 陪衬 , 养 成 了 不 事 声 
张 . 认 定 为 人 作 嫁 衣 的 谦虚 。 她 不 仅 兴 臻 勃勃 地 调 
准 所 有 琴 驼 ,营造 和 谐 气氛 ,也 会 为 了 完成 特殊 作 
品 去 选择 用 起 来 很 麻烦 就 连 欧 洲 人 都 嫌 肥 烦 、 懒 得 
用 的 大 扬琴 。 当 然 ,为 之 伴奏 的 “主旋律 ,有 时 也 
颇 抬 举 伴 奏 者 ,如 在 中 南海 为 拉 二 胡 的 江泽民 总 书 
记 伴奏 ,就 是 让 她 自豪 .让 别人 负 慕 的 经 历 。 

当然 ,还 有 偶尔 露 峥 嵘 " 的 机 会 。 日 本 巡演 
期 间 ,一 次 演奏 琵 伙 协 奏 曲 《草原 英雄 小 姐妹 》, 独 
奏 者 吴 玉 霞 的 琵琶 突然 弦 断 ,她 急中生智 , 夺 过 身 
边 乐 队 屋 层 声 部 刘 和 成 手中 的 乐器 ,继续 演奏 。 但 
音乐 是 连续 的 , 容 不 得 半点 “空白 ” ,这 个 瞬间 , 恰 
是 荆 倒 与 乐队 对 句 , 琵 倒 不 弹 ,连续 不 断 的 音符 就 
会 空挡” 。 庶 向阳 反应 迅速 ,用 扬琴 敲 出 琵琶 独 
挑 的 旋律 , 补 上 了 ”缺口 "。 应 对 变化 的 能 力 ,反映 
了 她 的 高 度 职 业 敏 感 和 集体 主义 精神 。 

庶 向 阳 属 于 特殊 时 代 造 就 的 女性 艺术 家 ,改革 
开放 的 大 好 机 遇 , 使 她 阔步 异域 ,而且 不 像 一 般 旅 
游 者 浮光掠影 , 常 是 座 度 巡 游 , 住 居 体 验 ,获得 了 解 
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读 世 界 文化 的 特殊 途径 , 这 是 20 世纪 以 来 中 国 艺 
术 家 未 兽 有 过 的 天 赐 良 机 。 她 见证 了 第 一 次 遭遇 
外 国生 活 景象 的 紧张 、 惊 惨 、 激 动 ` 沉 思 , 第 一 次 面 
对 自动 取款 机 、 缴 费 机 、 高 速 交 通 等 现代 设施 的 惊 
讶 与 反刍 ,以 及 第 一 次 带 回 一 大 件 电 器 的 春风 得 
意 。 反 过 来 同样 ,她 也 是 见证 第 一 次 听 到 中 国 乐器 
的 外 国人 的 疑惑 ,第 一 次 见 到 中 国 乐器 的 好 奇 面孔 
的 当事人 。 双 向 惊讶 ,从 国内 、 国 外 走向 现代 的 路 
线 ,在 新 旧 交 错 的 真实 与 梦幻 之 间 , 交织 着 打破 藩 
篇 的 启蒙 意识 与 探秘 冲动 。 如 今 ,第 一 次 在 国外 见 
到 的 东西 ,大 部 分 都 可 以 在 家 门口 看 到 了 , 但 从 无 
到 有 、 从 稀 到 繁 的 变化 ,让 她 感受 到 时 代 变 化 的 速 
率 以 及 从 沉重 到 轻松 ` 从 惊 人 到 日 常 的 过 程 。 这 个 
过 程 就 是 当代 艺术 家 一 路 行 来 的 真实 。 

我 们 希望 记录 的 就 是 特殊 时 代 音 乐 家 的 实际 
生活 ,一 个 人 的 故事 ,截取 了 一 个 断面 ,剖析 出 时 代 
者 道 , 干 胞 说 ,这 类 故事 就 是 “去 精英 化 "的 历史 令 
事 。 只 撒 写 艺术 成 就 的 “正面 ”记录 , 让 人 看 不 到 
活生生 器 着 粗 气 上 场 的 人 ,或 者 说 时 代 场 景 中 有 血 
有 了 肉 ` 有 笑容 也 有 诅 水 的 人 。 既 然 历史 学 家 黄仁宇 
从 一 个 没有 特别 重大 事件 的 年 头 (万 历 十 五 年 ) 发 
现 了 一 系列 历史 人 物 道 路 背后 的 历史 趋势 , 谁 能 断 
言 这 些 故事 对 于 印证 一 个 时 代 的 艺术 风 狐 就 一 定 
没有 意义 ? 谁 能 说 改革 开放 一 点 点 迈 出 的 探索 步 
伐 不 正好 藏 在 艺术 家 的 巡演 游历 中 ? 

如 果 从 探究 当代 音乐 家 的 角度 分 析 , 庶 向 阳 确 
实 从 上 述 经 历 中 获得 了 非凡 感受 ,同龄 的 女性 艺术 
家 大 都 有 过 相同 经 历 。 她 们 手中 的 国 乐 ,已 非 20 
世纪 初 的 国 乐 ,时 代 的 驴 音 将 呈现 怎样 的 底 色 ? 她 
们 的 音色 ,刚劲 有 力 ,坚硬 包销 , 令 人 惊叹 :时 代 怎 
么 产生 了 如 此 多 的 女 中 豪杰 。 独 立 精神 高 超 技 
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艺 \ 百 折 不 挠 的 战斗 力 和 男人 不 具备 的 忍耐 力 ,以 
及 养育 孩子 ,孝敬 老人 、 经 济 比拼 、 社 会 责任 , 像 男 
人 一 样 战斗 却 不 像 男人 一 样 有 人 伺候 的 生存 状况 ， 
正 是 时 代 变 迁 中 女性 面临 的 多 重 境况 。 她 们 笑 着 
捍 过 了 一 道道 难关 ,硬是 把 事业 、 家 庭 都 搞 得 蒸 蒸 
日 上 。 

谨 向 阳 活 力 四 射 ,思维 精确 ,总 在 生活 上 为 别 
人 解决 困难 ,到 国外 演出 , 面 对 房 间 中 大 大 小 小 不 
同 颜色 的 瓶 瓶 缸 缸 , 她 要 给 那些 不 懂 外 语 的 老师 解 
释 哪 个 洗 头 .哪个 润 发 .哪个 洗澡 哪个 润 肤 以 及 如 
何 退税 ,如何 购物 等 。 不 知道 其 他 女 同 胞 的 处 世 方 
式 是 不 是 也 像 她 这 么 大 包 大 揽 , 这 么 苑 们 儿 ? 从 电 
脑 软件 到 汽车 车 型 ,从 流行 时 尚 到 子女 上 学 , 团 里 
同事 遇 到 有 碎 烦 事 ,总 是 来 找 她 解决 ,以 至 于 大 家 称 
呼 她 为 CPS( 导 航 仪 ) 。 这 个 团体 里 ,能 让 奇 思 妙 想 
成 为 合理 有 效 的 人 不 多 , 庶 向 阳 是 之 一 。 

一 年 一 度 的 巡演 ,依然 如 火 如 茶 , 庶 向 阳 面 前 
的 边界 继续 延伸 着 ,她 手 执 一 双 竹 片 , 乐 呵呵 地 勾 
掉 世 界 地 图 上 那些 没有 去 过 的 地 名 , 自信 地 把 它们 
化 为 已 经 落 足 的 ,自己 的 地 界 。 


( 原 载 4 锦 琴 》2011 年 第 1 辑 ) 
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带 炭 焦 桐 韵 本 翡 


20 世纪 整个 社会 奔 向 西学 的 历史 大 潮 中 , 却 
有 一 小 群 知识 分 子 , 逆 历史 潮流 , 踊 踢 独行 。 他 们 
把 几乎 所 有 人 都 弃 之 如 敢 展 的 传统 “国学 ” 作为 终 
喘 相 守 的 事业 ,把 国人 视 为 封建 糟粕 ” 的 “ 琴 学 ”， 
以 符合 时 代 的 名 誉 ,归属 到 艺术 门类 名 下 ,从 而 最 
大 限度 地 保存 下 这 个 不合时宜” 的 品种 。 为 了 群 
体 成 员 跨越 设 限 从 而 保障 自己 的 偏爱 ,他 们 部 分 做 
出 迁就 姿态 , 顺从 “ 琴 有 更 张 之 义 , 琴 无 胶 柱 之 
理 ”, 然 而 他 们 知道 ,选择 既是 适应 性 的 也 是 防卫 性 
的 。 适 应 过 程 中 的 “太极 拳 法 " ,让 当代 人 霓 探 到 
私人 群体 精神 的 坚 万 成 色 有 几何 。 虽 然 他 们 还 没 
有 认识 到 坚持 传统 就 是 坚持 “国家 文化 形象 ”, 放 
弃 传 统 既 无 法 回 到 历史 原点 也 无 法 确定 迈 出 脚步 
的 方向 , 却 不 知 不 觉 地 扮演 了 对 当代 社会 频 现 的 
“新 理念 " 提出 反对 者 声音 的 角色 ,并 以 微弱 的 声 
音 来 抗衡 片面 强调 “社会 进化 论 " 的 巨 响 。 因 为 他 
们 的 坚守 ，“ 琴 学 "成 为 克服 过 度 工 业 化 带 来 的 社 
会 弊病 的 最 坚硬 的 资源 ,在 “现代 性 "中 呵护 了 文 
字 无 法 公开 表述 .声音 却 能 曲折 传送 的 学 理 , 既 兼 
顾 传 统 精神 又 符合 艺术 学 理 地 说 道 , 从 文化 立场 而 
不 是 政治 立场 面 对 了 新 型 国家 与 整个 社会 犹疑 不 
决 的 问题 , 以 不 变 应 万 变 的 “ 正 调调 骇 法 "发 出 微 
弱 的 驴 音 ， 传 向 那 暗 地 里 宠 听 的 人 ”。 然 而 , 正 是 
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这 ”太古 " 驴 音 ,反而 超越 时 代 , 在 姗 姗 来 到 的 “ 非 
遗 " 时 代 与 “文化 自觉 ”的 新 世纪 , 走 到 了 整个 文化 
界 的 最 前 列 。 这 便 是 让 人 在 百年 曲折 后 看 到 的 “ 共 
人 和 群体 "的 价值 之 所 在 以 及 他 们 制衡 种 种 序 踩 的 人 
文 力量 。 管 平湖 、 查 皇 西 等 屋 人 ,就 是 这 个 群体 的 
代表 , 王 迪 便 是 其 中 一 员 。 


蓄 的 另 一 端 


20 世纪 初 , 北 京城 里 球 动 最 多 的 声音 还 是 古 
老 的 弦 索 。 那 时 , 街道 上 刚刚 开始 球 过 “学 稼 乐 
歌 2 和 “时 代 曲 ”, 但 人 们 最 党 听 到 的 还 是 戏 园 子 里 
的 京 询 和 戏 腔 。 当 然 , 那 时 也 没有 地 铁 , 走 街 串 埠 
的 是 现今 “胡同 游 ” 的 旅游 地 界 才能 看 到 其 他 地 方 
已 经 难 观 踪影 的 黄 包车 。 王 迪 就 出 生 在 这 样 的 文 
化 环境 中 。 


天 上 财 来 一 声 风 鸣 


1923 年 10 月 26 日 , 王 迪 出 生 于 北京 。 这 位 熟 
悉 北 京城 里 各 种 音响 的 女孩 , 却 只 对 一 种 声音 
迷 。1936 年 ,13 岁 的 王 迪 ,偶然 从 收音 机 里 听 到 管 
平湖 的 古琴 ,潜藏 根性 中 的 听 辩 定位 ,就 被 这 种 随 
着 清 王朝 覆灭 而 不 再 时 尚 的 声音 吸引 住 了 。 人 的 
天 性 总 要 在 一 个 早晨 醒 来 ,这 个 女孩 之 于 古琴 ,可 
以 用 得 上 ”价值 直觉 ”这 个 现代 概念 , 即 在 几乎 还 
没 懂 得 其 中 价值 的 时 候 就 先天 地 认 准 了 这 个 方向 ， 
而 这 种 选择 恰恰 是 历史 希望 这 个 人 承担 其 使 命 的 
方向 。 浅 自 地 说 ,这 就 叫 作 ”命中 注定 ”。 其 实 , 选 
择 的 背后 ,隐藏 着 生存 环境 赋予 的 天 性 判断 , 力 至 
到 了 她 的 生命 因此 而 喷 吐 出 类 烂 光 芒 时 ,人 们 才能 
从 送 向 考察 中 分 辨 到 学 童 时 代 的 选择 潜 埋 的 “价值 
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直觉 ”, 即 认同 她 的 时 代 提 供 的 那些 球 散 在 大 街 小 
埠 中 的 声 影 。 简 而 言 之 , 王 迪 认同 了 自己 时 代 的 声 
音 ,她 天 生 环 是 为 古琴 而 来 到 这 个 世界 上 的 。 

王 迪 循 声 而 探 ,打听 到 了 拨弄 琴 纺 者 的 住处 ， 
于 是 ,就 在 门口 等 了 几 天 ,终于 见 到 "* 戏 匣子 背后 ” 
的 人 。 未 曾 想 , 刚 刚毛 六 自荐 , 管 平 湖 就 接受 了 这 
位 虽然 懂 懂 懂 懂 却 已 意识 坚定 的 学 生 。 

陋 着 漫长 时 光 , 对 于 当代 人 来 讲 , 于 更 迭 时 局 
中 戈 荡 独行 的 琴 学 大 师 ,一 定 带 着 神 行者 的 光彩 。 
但 对 王家 人 来 讲 , 面 前 的 就 是 一 位 穷困 流 倒 的 遗 
老 。 吃 了 上 顿 没 下 顿 的 管 平 计 , 家 徒 四 壁 ,甚至 到 
了 连 冬天 生火 都 困难 的 地 步 。 王 家 人 深 得 身 陷 贫 
寒 的 琴 人 之 心 ,力所能及 地 照顾 他 。 那 时 上 课 还 没 
有 学 费 一 说 , 管 平湖 每 次 来 王 迪 家 上 课 , 不 但 要 让 
老师 吃 顿 饱 饭 , 还 要 尽 可 能 多 给 他 带 些 晚饭 。 寒 冬 
腊月 ,家 人 还 帮 着 管 平湖 置办 鞋 帽 \ 棉 袍 。 

无 论 如 何 , 师 生 二 人 走 到 了 一 起 ,相聚 让 两 人 
的 生活 都 发 生 了 变化 。 管 平湖 采用 传统 的 教学 法 ， 
师 生 面对面 , 心 手眼 , 样 样 清 。 老 师 按 "名 " 教 ,学 
生 按 “ 句 "学 。 指 法 手势 ,力度 节奏 ,旋律 韵律 ,一 
遍 遍 讲 ,一 遍 遍 仿 。 到 了 学 生 与 老师 一 模 一 样 的 程 
度 , 再 学 下 一 句 。 蜗 牛 式 的 方式 "进度 " 极 慢 , 比 起 
看 着 现代 乐谱 弹 几 遍 就 差不多 的 "“ 视 奏 ” ,相当 ”* 原 
始 " 。 然 而 ,已 被 称 为 “情景 记忆 ”的 "科学 成 分 ”， 
却 越 来 越 得 到 学 界 认 可 。“ 活 态 传承 "就 是 言传 身 
教 , 耳 提 面 命 ,因而 深入 骨 和 做 ,终身 受益 。 

面 对 琴 学 衰落 , 管 平湖 独自 抗争 ,只 不 过 那 份 
抵抗 既 没 有 英雄 主义 的 呐喊 也 没有 悲壮 的 关注 。 
他 默默 耕耘 ,独自 担当 ,一 个 个 教学 生 , 一 个 个 会 琴 
友 , 薄 如 蝉 翼 的 琴 学 悬 丝 ,就 这 样 不 绝 如 缕 。 北 京 
城 里 还 真有 这 样 一 批 人 。1947 年 ， 北 平 琴 学 社 ” 


了 2 


成 立 , 管 平湖 , 张 伯 驹 溥 雪 斋 、 杨 便 元 等 琴 家 ,定期 
在 张 伯 驹 离 所 雅 集 。 一 年 后 ,不 定期 的 雅 集 转 至 汪 
孟 舒 . 溥 雪 裔 、 王 世 襄 家 。 

当年 雅 集中 走动 的 人 物 ,让 后 人 炉 目 。1940 
年 后 正式 成 为 管 平 湖 病 传 弟子 的 王 迪 ,一 直 跟 着 师 
傅 参 加 雅 集 。 影 响 王 迪 成 长 的 因素 很 多 ,但 可 以 肯 
定 ,早年 交往 的 这 批 京城 名 流 ,无 疑 是 她 儒雅 气质 
的 底 色 。 前 面 是 管 平湖 * 后 面 是 张 伯 驹 ,左边 是 汪 
孟 舒 ,右面 是 王 世 训 ，“ 坐 上 高 朋 满 ”， 往 来 无 和 白 
丁 "。 他 们 的 言谈 举止 ,都 会 让 夹 在 中 间 的 王 迪 喘 
浸 雅 风 。 


1947 年 , 王 迪 考 入 中 法 大 学 化 学 系 ,立志 做 个 。 王 迪 弹 季 用 
居 里 夫人 ,但 肺 部 天 生 对 化 学 试剂 敏感 ,不 久 便 病 
倒 了 。 看 得 出 ,老天爷 已 经 *" 定 了 调 ” ,偏偏 不 给 
成 为 居 里 夫人 的 体质 。 治 疗 休养 期 间 ,她 继续 迷恋 
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古琴 并 补习 文史 。 此 时 黄 定 的 文学 功底 和 历史 知 

识 , 成 为 日 后 流畅 文笔 的 基础 。 她 转 和 能 有 力 ,于 

1948 年 考 入 “国立 北平 艺术 专科 学 校 " 音乐 系 (后 

合并 入 中 央 音 乐 学 院 ) , 师 从 作曲 家 江 定 仙 。 五 年 

的 专业 训练 ,使 王 迪 具备 了 现代 音乐 学 素养 ,为 整 

理 琴 乐 储备 了 技术 知识 。1950 年 始 , 王 迪 进入 中 
音乐 学 院 研究 部 实习 ,1953 年 正式 留任 。 


把 两 种 身份 两 套话 和 语 合 二 为 一 的 两 
个 人 


1949 年 之 后 ,大 大 改善 了 生存 处 境 的 管 平 廊 ， 
有 条 件 完 成 时 代 赋 也 他 的 历史 使 命 了 。 对 于 渴望 
整理 琴 学 宝典 的 传统 蕉 人 ,无意 间 得 到 了 受过 新 式 
教育 的 爱 徒 ,可 以 把 自己 想 做 但 独自 做 不 来 的 事 做 
完了 。 管 平湖 不 识 现代 乐谱 ,作曲 系 毕 业 的 王 迪 ， 
有 能 力 把 老师 弹出 的 旋律 一 句 句 记 下 来 。 管 平湖 
做 的 是 把 * 减 字 谱 " 变 为 活 态 的 音乐 ,这 称 为 打 
谱 ”, 王 迪 做 的 是 把 老师 " 打 "出 来 、. 听 得 见 的 “ 谱 ” 
变 为 看 得 见 的 “ 谱 ” ,这 称 为 “ 定 谱 "。 现 代 琴 谱 上 
都 在 曲名 一 边 写 有 " 打 谱 “ 定 谱 "两 词 ,意思 就 是 
传 谱 人 “ 打 谱 ” ,记录 者 " 写 定 "。 前 者 负责 把 * 城 
字 ”“ 打 谱 ” 成 曲 , 后 者 负责 将 音响 记 成 现代 乐谱 ， 
使 之 合 于 现代 节奏 比例 和 现行 规范 。 所 以 《古琴 曲 
谱 》 的 乐曲 前 面 都 这 样 普 名 : 管 乎 湖 打 谱 \ 王 迪 定 
谱 ” ,说 的 就 是 这 两 个 步骤 。 打 谱 技术 要 靠 管 平 湖 
这 样 的 琴 人 完成 , 记 谱 技 术 要 靠 王 迪 这 样 的 现代 音 
乐 学 家 完成 。 王 迪 起 的 作用 ,就 是 具备 传统 琴 学 知 
识 与 现代 音乐 学 知识 “双重 乐 感 " 的 人 肩负 的 “ 桥 
染 " 之 责 。 

古老 的 减 字 谱 必须 借用 当代 语言 和 普 适 乐谱 
传达 ,以 使 大 部 分 不 懂得 传统 话语 系统 的 人 明白 ， 
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并 获得 现代 操作 系统 的 知识 衍生 。 管 平湖 是 旧时 
琴 人 ,不 晓 现代 乐理 。 王 迪 是 现代 学 子 , 不 但 入 得 
琴 学 门 径 ,而 且 出 得 传统 视 域 。 一 个 懂 古 代 , 一 个 
懂 现 代 ; 一 个 懂 国 学 ,一 个 懂 西 学 ;结合 一 起 , 相 得 
益 彰 ,完成 了 现代 琴 学 古今 对 接 、 中 西 对 接 的 时 代 
使 命 。 这 项 使 命 , 遇 到 了 珠联璧合 的 师 生 , 自然 是 
一 桩 奇迹 。 如 果 管 平湖 没有 王 迪 ,纷繁 的 “ 打 谱 ” 
怎 能 变 成 “ 定 谱 ”, 并 井然 有 序 地 排列 到 五 线 谱 上 ， 
不 但 让 专业 音乐 家 读 得 懂 , 而 且 让 一 般 人 读 得 懂 。 
非 经 此 途 , 那 些 口 耳 相 传 的 名 曲 ,就 无 从 谈 起 。 

从 1953 年 始 , 王 迪 在 中 国 音乐 研究 所 的 工作 
重点 就 是 跟 管 平湖 整理 古 谱 。 一 方面 习 弹 ,一 方面 
记 谱 , 风 朝 雪 夜 ,时 去 寡 来 , 师 生 二 人 积累 起 来 的 财 
富 , 直 到 出 版 时 才 让 人 惊 骇 。 老 师 口 传 心 授 ,学 生 
忠实 记录 。 如 果 没 有 既是 师 徒 又 是 同事 、 既 是 协助 
又 是 合作 、 亦 师 亦 友 、 持 续 数 十 年 的 缘分 ,哪个 人 能 
把 管 平湖 手下 那些 千 分 之 一 秒 间 便 转 瞬 即 逝 的 短 
小 音符 记录 在 案 ? 能 够 把 古 蕉 特有 的 在 音 高 上 难 
于 归 类 的 游 移 音符 记录 在 案 ? 能 够 把 琴 骇 上 微弱 
得 只 有 俯 吴 琴 畔 才能 听 辩 得 到 的 天 籁 之 响 记 录 在 
案 ? 这 不 但 需要 全 力 以 赴 、 侧 耳 倾 听 , 而 且 必须 具 
备 特殊 技术 心灵 超级 敏感 的 人 才能 办 到 ! 更 何况 
还 有 后 期 的 谱 字 核对 、 指 法 鉴定 ,技巧 解读 宫调 释 
义 . 曲 义 题解 等 等 繁杂 事物 。 王 迪 没 有 像 个 被 派遣 
的 秘书 ,被 摆 布 的 道具 ,按时 完成 规定 动作 ,而 是 全 
身 投入 ,其 乐 融融 ,并 从 中 获得 了 无 限 快乐 和 超 值 
享受 。 不 然 , 今 天 就 不 会 有 一 考 看 得 见 的 管 平 湖 
“ 传 谱 ”。 

这 是 管 平湖 最 喜欢 干 的 事 , 也 是 王 迪 最 喜欢 干 
的 事 , 更 是 时 代 最 喜欢 师 徒 二 人 一 起 干 的 事 ! 真是 
造化 。 管 平湖 有 福 分 , 遇 到 了 高 素质 的 助手 , 让 积 
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累 了 一 辈子 的 财富 一 点 都 没 损失 。 王 迪 也 因 勤 备 
捡拾 ,让 老师 积累 了 一 辈子 的 财富 变 为 自己 一 辈子 
的 财富 。 这 段 师 生 缘 ,成 就 了 老师 ,也 成 就 了 学 生 ， 
更 成 就 了 琴 派 ! 双双 获得 超越 自身 的 意义 , 真 的 是 
一 加 一 大 于 二 。 扎 扎实 实 的 工作 ,让 ” 管 派 "或 “ 九 
颖 派 "之 号 不 再 是 个 虚名 。 

这 条 件 是 新 中 国 送 上 门 的。 对 比 一 下 1949 年 
前 穷困 祸 倒 的 管 平湖 ,作为 中 国 音 乐 研究 所 的 元 老 
之 一 ,获得 了 最 高 工资 待遇 ,不 悉 吃 不 悉 穿 ,每 日 里 
就 是 忙活 着 自己 最 快乐 的 事 , 那 种 劲头 ,用 当下 流 
行 的 说 法 ， 想 不 出 成 果 都 难 !” 

于 是 一 阅 阙 琴曲 , 周 然 而 出 ;一 件 件 打 谱 ,类 然 
呈现 ;师傅 挥 驴 ,徒弟 挥 笔 ; 音 响 飞 天 , 谱 页 落地 ;一 
股 豪气 ,直通 唐 宋 。 

穿着 棉布 长 衫 低头 抚琴 的 管 平 湖 , 听 到 了 时 代 
喝彩 ,从 那 一 刻 , 他 开始 让 整个 世界 倾听 自己 巨 掌 
下 的 骇 声 ,而 学 生 则 让 整个 世界 看 到 了 老师 弹出 的 
乐谱 。 

如 果 没 有 管 平湖 这 样 的 老师 , 王 迪 会 不 会 有 这 
般 成 就 ? 如 果 没 有 王 迪 这 样 的 学 生 , 管 平湖 会 不 会 
有 这 般 影 响 ?” 也 许可 能 。 但 两 人 的 成 就 ,都 会 打 个 
折扣 ! 其 实 , 让 两 人 建功 立业 、 各 自 获得 了 诸 般 成 
就 的 是 他 们 置身 其 中 的 国家 机 构 。 如 有 果 中 国 音乐 
研究 所 不 存在 ,两 个 人 都 不 可 能 成 为 现在 这 个 样 
子 。 彰 显 个 人 才华 和 灵 慧 潜质 的 机 构 ,把 管 平 湖 和 
王 迪 共同 推 向 " 九 颖 派 ” 的 苏 峰 。 如 果 没 有 专业 机 
构 , 没 有 两 个 人 共同 参与 的 奋发 向 上 的 学 术 集体 中 
的 一 系列 实践 活动 ,个 人 才智 都 不 会 深 气 和 发 挥 到 
这 步 田 地 ,尤其 是 在 事业 视野 高 度 和 学 术 曾 述 深度 
以 及 跳出 书本 的 社会 实践 方面 。 

管 平 湖 太 幸运 了 , 遇 到 了 这 样 的 学 生 ; 王 迪 大 
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素 运 了 , 遇 到 了 这 样 的 老师 ;两 人 太 幸 运 了 , 遇 到 了 
这 样 的 机 构 。 师 传 宣 赞 古 风 , 学 生 辅 助 时 风 , 机构 
托 举 英才 。 个 人 享 机 构 之 滥 泽 ,机 构 纳 贤 才 之 众 
慧 ， 并 统 列 位 , 光 昭 当世 ”。 无 须 说 ,对 于 王 迪 , 老 
师 对 学 生 的 影响 力 明 显要 比 弹 出 的 琴曲 更 深远 。 
自然 , 还 有 那个 令 王 迪 “ 映 日 荷花 别 样 红 ” 的 


两 个 机 构 一 台 或 、 


1954 年 3 月 27 日 中 央 音 乐 学 院 民族 音乐 研究 
所 正式 成 立 , 管 平湖 、 王 迪 、 许 健 成 立 “ 古 琴 研 究 小 
组 "”。1954 年 10 月 10 日 “北京 古琴 研究 会 "成 
立 , 隶 属 民族 音乐 研究 所 。 杨 荫 浏 主持 召开 了 首次 
会 议 ,选举 溥 雪 斋 为 会 长 , 查 阜 西 为 副 会 长 , 汪 孟 
舒 , 张 伯 驹 `, 管 平湖 等 为 理事 , 作为 最 年 轻 的 会 员 ， 
王 迪 参与 其 中 。 虽 然 琴 人 还 无 法 理解 新 时 代 的 行 
政 模式 对 于 一 个 古老 乐 种 运作 的 方便 之 处 , 杨 荫 浏 


王 迪 与 管 平湖 一 起 弹琴 
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让 [瑞典 ] 林 西 莉 (Cecilia 
Linddqvist berattar )《 古 琴 》, 许 
岚 、. 熊 肛 译 ,北京 :生活 读书、 
新 知 三 联 书 店 ,2009 年 ,第 
32 页 。 


帮 
六 W 各 [瑞典 ] 林 西 莉 (Cecilia 


Lindqvist berattar )《 十 琴 》, 许 
鸯 、 能 及 译 ,北京 :生活 、 读 书 、 
新 知 三 联 书 店 ,2009 年 ， 第 
44 页 。 


和 李 元 庆 已 经 通过 制度 化 的 安排 使 得 琴 学 进入 当 
代 艺 术 体制 ,而 这 一 点 恰恰 是 边缘 化 的 琴 学 最 需 

文化 部 拨款 于 西城 购置 了 一 所 四 合 院 ( 兴 华 胡 
同 即 现在 兴 华 寺 街 18 号 ) , 专 供 琴 会 之 用 。 这 座 现 
今 可 值 数 干 万 的 四 合 院 , 竟 然 归属 到 从 来 没有 自己 
“地 脚 儿 ”的 琴 会 名 下 了 ! 院内 有 正 房 \ 后 房 十 余 
间 。 于 ”文革 "期 间 被 ”人 民 和 群众 " 抢占 的 老 宅 院 ， 
早已 " 非 复 旧 池 台 ” ,我们 只 能 从 在 那里 跟随 王 迪 
学 习 古 琴 一 年 多 的 瑞典 留学 生 林 西 莉 ( Cecilia 
Lindqvist berattar) 的 回忆 中 , 依稀 辨认 “ 惊 鸿 "的 
“月 影 ": 


一 排 排 简朴 的 和 白石 灰 房 子 一 律 面向 院 
要 屋 里 沿 墙 挂 着 、 摆 着 的 是 黑色 和 红色 的 
古琴 ,也 放 了 些 书 柜 和 黑色 高 背 木 椅 。 在 雕花 
架 上 摆 放 的 是 栽 有 细 长 兰草 的 资 花 爹 呈 

在 我 们 那 间 朝 南 的 大 屋 , 光 线 从 院子 里 透 
过 窗 模 照 进来 ,我 们 可 以 隐隐 地 听 到 管 平湖 的 
琴 声 和 查 乍 西 的 稍 声 …… 在 那里 我 感觉 到 一 
种 极度 的 安全 感 , 让 我 想起 小 时 候 睡 觉 以 后 父 
母 在 客厅 谈话 的 声音 。 


处 处 古色 十 香 , 时 时 琴 声 得 声 。 尽 管事 务 繁 
杂 , 琴 人 络绎 , 但 环境 静 六 , 气 氛 温 馨 ,井然 有 序 。 
对 于 王 迪 来 说 ,中 国 音乐 研究 所 和 北京 古 骏 研究 会 
不 仅 是 琴 学 摇篮 ,更 是 思想 摇篮 。 

“ 北 泵 训 琴 研究 会 " 是 个 不 一 样 的 机 构 , 与 古 
代 ”“ 雅 集 " 的 最 大 不 同 之 处 就 是 把 古琴 带 入 现代 艺 
术 实 践 。 机 关 、 团 体 ,学 校 ,政府 、 招 待 贵宾 等 场合 
的 演出 ,中 央 及 各 地 方 广播 电台 录制 的 节目 ,使 得 
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团体 获得 了 新 定位 和 体现 自身 价值 的 地 方 。 对 于 
渴望 把 " 老 古 董 " 变 为 老百姓 喜欢 的 艺术 的 琴 人 们 
来 说 ,这 些 活 动 真是 既 实 际 又 有 意义 的 事 。 琴 会 齐 
奏 的 《和平 颁 》( 即 《 普 庵 死 》) 参 加 了 1956 年 “第 一 
届 全 国 音乐 周 " 开 幕 式 ,并 以 合奏 《 平 沙 落雁 》 参 加 
“北京 代表 团 ” 第 三 次 演出 节目 。“ 音 乐 周 ”结束 
时 , 毛 主 席 , 周 总 理 等 国家 领导 人 在 中 南海 接见 了 
包括 管 平湖 、 王 迪 在 内 的 人 员 。 招 待 会 上 , 周 总 理 
和 管 平湖 交谈 , 管 平湖 把 王 迪 介绍 给 总 理 :“ 这 是 我 
的 徒弟 王 迪 ,音乐 学 院 毕业 的 。 总 理 盛赞 有 加 ,高 
兴 地 说 :古琴 后 继 有 人 唆 。 总 理 还 请 王 迪 跳舞 : 
“你 是 搞 古 代 音 乐 的 , 那 就 跳 一 只 慢 节 奏 的 舞曲 
吧 。 这 是 让 王 迪 荣 耀 一 辈子 的 事 , 她 记忆 了 一 生 ， 
也 对 人 讲 了 一 生 。 

1958 年 ,北京 古琴 研究 会 竟然 演出 了 几 十 场 ， 
节目 既 有 古琴 与 民乐 ( 利 、 二 胡 、 屁 到、 三 弦 、 筝 ) 合 
奏 , 也 有 古琴 独奏 ,重奏 、 齐 奏 。 操 组 之 声 ,连绵 不 
断 , 琴 乐 从 小 圈子 走向 了 新 社会 的 主人 一 一 普通 民 
众 。 后 人 很 难 从 纯粹 学 术 的 角度 判定 这 些 行 为 训 
优 熟 劣 ( 全 要 看 现场 功能 的 影响 程度 ) ,但 绵延 数 
年 ,主流 性 .实验 性 、 非 商业 性 的 演出 ,确实 给 脱离 
大 众 的 琴 人 带 来 了 信心 ,感知 到 获得 社会 需要 时 自 
身 存 在 的 充实 感 。 实 在 说 来 ,当时 新 创 的 琴曲 没有 
多 少 能 够 留 下 来 ,各 种 各 样 的 “乐器 改革 ”尝试 对 
于 琴 乐 来 说 是 成 功 还 是 失败 ,是 什么 意义 上 的 成 功 
与 失败 (传统 精神 层面 的 还 是 普及 层面 的 ) ,都 要 
细 细 评说 ,但 当时 琴 会 中 的 人 , 却 做 得 认 认真 真 ,并 
充分 享受 没 听 过 琴 乐 的 大 众 的 陶醉 与 惊慌 。 


第 一 技 实 焉 " 城 市 音乐 学 ”的 人 
1956 年 , 查 早 西 . 许 健 、 王 迪 组 成 “古琴 普查 小 
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说 仅 举 收集 乐谱 一 合 ,普查 
小 组 在 各 地 图 书馆 、 古 书店 、 
知名 藏书 家 中 ,发 现 了 许多 从 
来 闻所未闻 的 琴 谱 , 如 明代 初 
非 答 古 的 刻本 ( 浙 音 森 字 生 
谱 )( 宁 波 天 一 阁 ) , 清 代 孔 闪 
诱 的 刻 未 《 琴 苑 心 传 》( 重 庆 图 
书信) , 清 初 刻 末 《 松 声 操 》 
( 程 雁 ( 松 风 阁 琴 谱 》 刊 行 十 生 
后 校正 刊印 的 精 刻 未 ) ,《 兰 田 
亿 且 谱 》( 响 雪 亩 生 谱 》, 收集 
到 张 友 蕉 全 部 手稿 ,扬州 生 人 
史 荫 美 遗 著 十 三 册 , 明 刊本 
《 玉 柯 琴 谱 《五 音 琴 谱 》《 十 
音 正 宗 琴 谱 》, 并 对 之 拍照 、 摘 
抄 、 编 目 。 


组 ”, 历时 三 个 多 月 .采访 86 位 生 家 、 到 达 20 多 个 
城市 和 地 方 ( 依次 为 济南 南京 .扬州 苏州、 上海、 
杭州 ` 绍 兴 ` 长 沙 ` 合 肥 、 武 汉 、 重 庆 、 贵 阳 、 成 都 、 灌 
县 西安 等 ) 的 普查 ,获得 了 发 起 人 始 料 未 及 的 收 
获 。 他 们 组 织 各 地 琴 家 在 当地 电台 录音 ,资料 汇总 
到 中 央 人 民 广 播 电台 及 中 国 音 乐 研究 所 。 最 后 , 共 
采 录 262 首 琴 曲 ,时 长 近 两 干 分 钟 。 

王 迪 第 一 次 到 了 这 人 么 多 城市 ,第 一 次 结识 了 这 
么 多 蕉 家 ,第 一 次 听 了 这 人 么 多 琴曲 。 普 查 了 解 到 哪 
个 城市 有 多 少 琴 人 , 哪 位 琴 人 会 弹 什么 琴曲 , 哪 位 
琴 人 藏 有 什么 琴 器 , 哪 家 图 书馆 有 什么 琴 谱 。 这 些 
向 未 心中 有 数 的 统计 , 王 迪 都 是 首席 记录 者 。 

也 许 , 王 迪 走 出 南下 列车 之 时 ,会 因 疲 惫 而 揉 
过 双眼 ,但 她 的 眼睛 被 朝气 莲 勃 的 国土 上 的 新 生 事 
物 点 亮 。 也 许 , 她 会 在 名 号 售 永 的 名 琴 前 流连 忘 
返 ,但 心中 已 经 有 了 未 来 乐器 博物 馆 收藏 名 琴 的 方 
向 。 也 许 ,她 在 录音 机 前 为 琴 家 调整 话 简 位 置 时 而 
手 浸 汗 珠 , 却 已 经 知道 这 批 录音 必 将 成 为 中 国 琴 学 
的 绝 响 。 日 后 经 她 之 手 终 成 出 版 物 的 音响 ,不 但 成 
为 世纪 绝 响 而 且 成 为 整个 中 国 历史 "* 士 文化 "的 
绝唱 。 

“古琴 普查 小 组 ” 沿 着 一 条 与 古代 乡 野 采风 足 
迹 完全 不 同 的 道路 , 走 进 城市 ,无意 间 实 践 了 ”城市 
音乐 学 ”的 方向 ,可 谓 中 国学 者 “城市 音乐 学 " 的 第 
一 次 实践 。 它 的 确 为 现代 琴 学 竖 起 了 一 瘟 明 灯 。 


从 外 国 到 中 国 来 记录 全 学 的 人 


瑞典 汉学 家 和 琴 家 林 西 莉 , 于 20 世纪 60 年 代 
来 到 中 国 北京 跟随 王 迪 学 琴 , 现 在 被 译 为 中 文 的 著 
作 有 《古琴 兴 汉 字 王国 》 两 书 。 她 是 第 一 位 到 新 中 
国学 琴 的 外 国 留 学 生 , 这 位 记录 下 当时 中 国 社会 生 
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活 方方面面 . 远 远 超出 学 琴 的 有 心 人 ,为 我 们 描述 
了 一 个 活生生 的 王 迪 。 通 过 这 本 书 , 我 们 了 解 到 很 
少 记录 自 己 生活 的 骏 家 在 那个 时 代 生 活 的 许多 细 
节 。 林 西 莉 写 道 ; 


每 次 要 学 习 一 段 新 曲 , 王 迪 首先 要 坐车 去 

音乐 学 院 ,从 里 屋 书柜 里 的 一 些 漂亮 的 雕版 印 

刷 书 上 复印 一 个 古琴 谱 ,然后 我 们 仔细 地 过 一 

遍 , 一 节 一 节 地 ,很 费时 间 。 开 始 的 时 候 , 王 迪 

分 别 用 五 线 谱 和 中 国 减 字 谱 抄写 几 段 谱 子 ,用 

她 那 双 干 硬 的 小 手 在 琴 上 示范 每 一 个 音 的 弹 

法 ,然后 才 让 我 试 。 慢 慢 地 ,她 把 各 段 谱 子 加 

在 一 起 , 这样 我 最 后 就 有 了 整个 曲谱 。 渐 渐 

地 ,我 也 可 以 在 她 的 指点 下 抄 谱 子 了 .总 广 和 [瑞典 ] 林 西 莉 ( Cecilia 

Lindqvist berattar )《 古琴 》, 许 

带 有 女性 笔 风 的 详细 描述 ,展示 了 一 副 20 世 让、 能 紫 译 ,北京 :生活 \ 读 书 、 

纪 60 年 代 的 教学 画面 。 王 迪 教 给 林 西 里 12 首 琴 。 新 知 三 联 书店 , 2009 年 ,第 
曲 。 刊 于 1549 年 《西天 堂 琴 统 》 中 的 《 伯 牙 吊 子 

期 》, 学 生 这 样 记 下 老师 的 表述 ， 


在 我 抄写 的 曲谱 下 她 又 加 上 了 歌词 。“ 一 
个 伤心 的 故事 ,” 她 说 ,但 绝 不 要 弹 得 太 伤 
感 。 音 乐 本 身 的 起 傣 有 限 ,但 它们 必须 传递 一 
种 很 深 的 感情 。 别 忘 了 他 是 在 误 悼 他 的 亡 友 。 
试 着 小 声 哼 一 下 。 不 要 真 的 唱 ,但 你 的 声音 得 
在 那儿 ,营造 一 种 气氛 。 动 作 要 小 而 具 说 服 
力 。 在 第 二 节 的 时 候 你 可 以 高 声 一 点 , 当 提 到 


子 期 的 时 候 得 听 上 去 像 发 出 喊叫 声 。 ”号 
5% 妇 [瑞典 ] 林 西 莉 (Cecilia 


Lindqvist berattar )《 十 雁 》, 许 


女性 教学 ,充满 比喻 。 我 引得 多 了 点 ,但 就 是 。 内 入 癌 汪 北京 . 旺 活 读 半 
这 些 名 毗 , 让 历史 " 动 起 来 了 "。 新 如 去 驮 家 居 .5008 皇 玫 


52 页 。 
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册 甩 

5 汪 [瑞典 ] 林 西 莉 ( Cecilia 
Lindqvist berattar )《 古琴 》, 许 
内、 能 腊 译 , 北 京 :生活 、 读 书 、 
新 知 三 联 书 店 ,2009 年 ,第 
44 -45 页 。 


册 惫 

Su 时 [瑞典 ] 林 西 莉 (Cecilia 
Lindqvist berattar)《 十 琴 》, 许 
岗 、 熊 彪 译 ,北京 :生活 .读书 、 
新 知 三 联 书 店 ,2009 年 ,第 
43 页 。 


有 些 音 听 上 去 要 像 一 只 仙 移 舞蹈 时 的 哆 
叫 ,或 一 条 巨 龙 在 字 宙 间 盘 旋 追 逐 云彩 ; 像 挂 
在 一 根 细 线 上 的 小 铃 , 像 一 条 快乐 的 香 尾 拍打 
着 水 面 ,水 花 四 溅 ;或 者 ,一 只 咱 木 岛 在 冬日 里 
执着 地 殴打 着 树桩 丰 食 的 声音 。 另 外 一 些 声 
音 则 要 听 上 去 像 殴 着 大 铜 钟 , 像 哗 哗 的 水 流 声 
或 被 鸟 儿 四 在 嘴 边 的 无 助 的 蝉 的 晰 鸣 。 还 有 ， 
最 重要 的 是 ,我 的 双手 要 一 直 协 调 地 像 两 只 凤 
凰 那样 在 明朗 的 宇宙 中 间 飞 来 飞 去 ,不 管 它 看 
上 去 如 何 。 没 有 人 见 过 凤凰 ,其实 怎样 表现 都 
可 以 。 不 过 一 定 要 和 谐 , 这 点 是 肯定 的 

“你 想 ,” 王 迪 说 ,你 把 一 颗 珍珠 搓 入 一 
个 玉 间 中 , 然后 再 一 颗 一 颗 地 括 下 去 ,它们 如 
流星 落下 但 每 一 个 音 都 听 得 清 清楚 楚 , 清 澈 明 
亮 ,最 后 一 切 又 恢复 了 宁静 。 你 试 试 1 六 


不 懂 瑞 典 语 的 王 迪 和 不 懂 中 文 的 林 西 莉 之 间 
艰难 交流 的 开始 ,让 人 看 到 了 这 段 非 同 寻常 的 师 生 
情谊 建立 起 来 的 有 趣 过 程 ,也 见证 了 一 位 中 国 女 性 
和 一 个 瑞典 女性 以 琴 会 友 的 点 点 滴 滴 。 正 是 因为 
两 种 语言 懂 懂 懂 懂 , 外 国 姑娘 不 得 不 记录 下 所 有 能 
够 记得 住 的 细节 ( 中国 学生 绝 没有 必要 和 意识 记录 
老师 说 过 的 那么 多 的 话 , 自然 因为 讲 着 相同 语言 从 
人 认为 大 可 不 必 记 录 这 类 路 功 。 然 而 历史 就 是 这 
样 ,过 了 半 个 世纪 , 当年 的 “语录 ”, 变 成 了 “ 论 
语 ”) ,这 便 构 成 了 日 后 打动 人 心 的 现场 回放 。 仿 
佛 把 人 带 入 两 位 女性 窃 穷 私语 的 转 房 “语录 ”, 让 
温馨 浸 满 整个 琴 界 并 为 之 神思 轴 翔 。 

写作 《古琴 》 一 书 的 动力 ,很 大 程度 源 于 学 生 
的 广泛 兴趣 和 与 老师 交流 时 所 产生 的 种 种 感动 。 
2004 年 3 月 , 王 迪 在 中 央 电 视 台 ”读书 节目 "推介 
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林 西 莉 著 《 汉 字 王 国 》 一 书 。 这 和 采 由 王 迪 栽培 的 
花 , 却 让 女儿 品 到 了 黎 身 香气 。 热 爱 中 国文 化 的 林 
西 莉 看 好 “ 琴 征 和 鸣 ” 的 表演 形式 ,从 2007 年 到 
2010 年 间 , 四 度 邀 请 在 中 央 民 族 乐团 工作 的 王 迪 
女儿 邓 红 与 同事 陈 莎莎 ,在 瑞典 举办 了 40 多 场 音 
乐 会 。 这 个 数字 对 于 初 识 琴 乐 的 北欧 来 讲 , 可 不 
小 了 。 


种 反 可 能 得 瓜 也 可 能 得 豆 


绝 不 要 只 把 一 个 女性 研究 员 视 为 天 天 抚琴 的 
人 , 王 迪 是 母亲 ,必须 为 孩子 奔波 ,为 家 庭 操心 。 两 
个 女儿 和 年 迈 的 婆婆 是 时 时 扯 开 女 性 事业 投入 与 
聪慧 奉献 却 软弱 心智 的 另 一 端 。 那 个 时 代 的 人 ,不 
得 不 为 基本 生活 用 品 而 花费 许多 心思 。 王 迪 曾 在 
北京 古琴 研究 会 的 院子 里 种 了 一 棵 南瓜 ,竟然 结 出 
了 一 尺 多 长 的 硕大 果实 。1960 年 的 “饥荒 "时 代 ， 
这 位 抱 着 一 大 颗 瓜 走 在 回 家 路 上 的 人 ,几乎 成 为 整 
条 街道 上 饥 肠 辐 罚 者 的 目光 焦点 ,人 们 羡 幕 不 已 地 
打听 从 哪里 和 弄 来 的 。 支 撑 节 衣 缩 食 家 庭 的 女性 , 务 
稿 种 蔬 ,穿针引线 的 劳动 绝 非 没 有 " 琴 学 意义 ”, 就 
是 这 些 日 常 琐事 ,让 她 听 懂 了 历代 琴 弦 上 的 哀怨 。 

“文革 "期间 ,整个 中 国 音乐 研究 所 都 下 放 到 
“ 团 泊 佳 干校 ”。 女 性 们 干 的 活 都 是 男人 干 的 活 ， 
驾 辕 、 磅 地 、 盖 房 、 劈 柴 . 和 泥 、 脱 坯 等 等 。“ 打 土 
坯 "就 是 把 士 合 上 水 , 打 成 砖 一 样 形 状 的 原始 劳动 。 
盖 房 子 时 ,下 面 的 人 要 从 下 向 上 抛 ,让 站 在 脚手架 
上 的 人 接 住 , 但 抛 的 技巧 是 ,必须 以 上 面 人 的 头 部 
为 目标 , 自然 落体 才能 让 其 接 得 住 ,如 果 目 标 是 人 
手 ,就 会 磺 到 脚 上 。 王 迪 善 抛 士 坯 , 出 手 不凡 , 回 家 
后 还 经 常 向 女儿 显摆 这 类 显然 再 也 用 不 上 的 经 验 。 

那 一 代 人 ,一 辈子 辛 辛 苦 苦 也 不 会 留 下 什么 财 
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产 , 甚 至 为 了 支付 今天 看 来 微不足道 的 “ 老 房 购置 
款 " 竞 然 不 得 不 卖 掉 一 张 心爱 古琴 。 这 是 她 最 后 一 
次 也 是 唯一 一 次 获得 单位 补助 和 政府 认定 的 购房 

会 。 几 万 块 钱 的 购房 款 , 对 于 长 年 低 收入 因而 没 
有 多 少 积蓄 的 王 迪 来 说 ,显然 是 个 大 坎 儿 。 这 件 明 
显 超出 支付 能 力 的 事 , 强 烈 刺激 了 她 本 来 就 脆弱 的 
神经 ,让 她 感到 几 十 年 间 的 闻 勤 付出 未 能 获得 回报 
的 伤 痛 。 一 个 旨 在 改变 知识 分 子 生 存 境遇 的 政策 
却 给 这 个 群体 增添 了 新 的 创口 ,让 人 不 忍 宪 见 当 事 
人 的 岁月 尘 心 。 

一 项 简单 劳作 得 到 的 收获 ,可 能 比 之 复杂 劳作 
换取 的 果实 更 实在 。 当 年 那个 抱 着 自己 培育 的 硕 
大 南瓜 一 路 风光 引 来 众人 羡慕 的 人 , 却 在 另 一 片 辛 
勤 耕 耘 的 土地 上 颗粒 无 收 。 这 让 那些 把 "种 瓜 得 瓜 
种 豆 得 豆 " 作为 人 生 信 条 并 因此 祈 望 的 人 浊 形 矣 
唐 , 满 腹 狐 疑 。 这 卢 蛙 陌 上 的 阴 才 , 她 终生 挥 之 
不 去 。 


走出 贺 门 


比 起 老师 管 平 湖 来 说 , 王 迪 还 是 幸运 的 ,终于 
在 生命 的 最 后 时 段 赶 上 了 好 时 候 。 改 革 开 放 以 来 ， 
琴 学 活动 一 轮 轮 上 扬 。1991 年 9 月 5 日 至 1992 年 
7 月 (10 个 月 ) , 王 迪 应 赵 元 任 女 儿 、 美 国 哈 佛 大 学 
音乐 系 赵 如 兰 教授 邀请 ,先后 到 哈佛 大 学 、 波 士 顿 
大 学 、 维 斯 林 大 学 讲学 ,介绍 古琴 和 琴 歌 。 期 间 参 
加 “剑桥 新 语 " 学 术 讨论 会 .东方 学 会 音乐 组 会 、 
《九州 学 刊 》 第 六 届 年 会 等 。 

1992 年 , 王 迪 赴 日 本 茨城 只 园 寺 ,参加 明 末 和 琴 
僧 东 举 学 术 研 讨 会 ,考查 东 皖 禅师 在 日 本 传播 古琴 
的 资料 ,研究 其 对 日 本 琴 乐 发 展 所 做 的 贡献 。 

2001 年 3 月 ,应 台北 市 立国 乐团 之 邀 , 王 迪 赴 
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台 举办 “和 蕉 歌 琴 韵 音乐 会 ” ,担任 介绍 和 讲解 。 参 
演 的 歌唱 家 有 罗 天 婵 、 姜 嘉 销 、 谢 琳 、 邓 红 。2003 
年 3 月 3 日 , 王 迪 再 赴 台 湾 , 到 屏 东 讲学 演奏 。 

迈 出 国门 的 王 迪 具有 了 国际 视野 。 当 我 们 品 
味 出 访 过 美国 ,苏联 日 本 的 梅 兰 芳 之 所 以 不 同 于 
同时 代 大 多 数 戏曲 演员 的 见识 ,也 就 明白 走 南 闯 北 
的 王 迪 在 游学 中 获得 的 学 术 视 野 以 及 滋养 自己 的 
意义 。 其 时 ,国门 初 启 , 二 家 人 还 担心 要 去 的 “敌对 
国家 ”的 安全 ,好 几 个 城市 ,好 几 所 大 学 ,十 个 月 的 
吃 \ 住 . 行 …… 难 以 置信 。 如 今 的 出 境 游 已 经 从 曾 
经 的 奢侈 渐变 为 日 常 , 而 她 有 幸 成 为 文化 交流 历程 
的 首 批 见 证 者 和 亲历 者 ,因而 成 为 最 先 享受 “ 奢 
侈 "的 女 琴 家 。 也 许 ,只 有 在 游学 .讲学 的 题目 中 ， 
我 们 才能 意识 到 她 在 此 类 经 历 中 提炼 的 反思 主题 ， 
由 此 涉足 的 视 域 反 而 是 一 直 享 受 着 世界 视野 的 当 
代 琴 家 没有 意识 至 少 没有 充分 意识 其 价值 的 。 


“ 礁 芝 "时代 


2003 年 11 月 7 日 "古琴 艺术 "成 为 联合 国教 
科 文 组 织 颁布 的 第 二 批 “ 人 类 非 物 质 文化 遗产 代表 
作 名 录 " 项 目 。 王 迪 参 加 了 中 国 艺 术 研究 院 组 织 的 
一 系列 活动 ;庆祝 古琴 入 选 联合 国人 类 及 非 物质 
文化 遗产 古琴 音乐 会 ”。12 月 12 日 、13 日 晚 ,在 北 
京 " 华 宝 斋 书院 "举办 的 两 场 ” 人 类 口头 与 非 物质 
遗产 代表 作 一 一 古琴 音乐 会 "上 , 她 用 很 少 拿 出 来 
的 名 琴 “ 钧 天 合奏 ” ,演奏 了 《流水 》。12 月 19 日 ， 
在 全 国政 协 礼堂 由 中 国 艺 术 研 究 院 主办 的 人 类 口 
头 和 非 物 质 遗 产 一 一 古琴 音乐 会 "上 , 她 也 与 同 台 
的 吴 钊 、 姚 公 白 、 李 祥 霆 、 郑 环 中 、 故 一 、 陈 长 林 、 林 
友 仁 、] 承运 等 一 起 ,演奏 了 蕉 曲 。 

2004 年 7 月 , 王 迪 参加 文化 部 外 联 局 组 织 
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全 国政 协 礼堂 华 宝 斋 ”举办 的 古琴 名 家 演奏 会 ， 
参 演 者 都 是 70 岁 以 上 的 琴 人 。 这 是 她 最 后 一 次 
演出 。 

1 月 中 , 王 迪 肺 部 感染 , 整 夜 咳 喘 。 她 坚持 不 
住院 , 靠 医院 租 来 的 大 氧气 瓶 支撑 呼吸 ,以 期 完成 
最 后 一 篇 文稿 4《 笠 勤 耕耘 ,默默 奉献 一 一 纪念 川 派 
古琴 大 师 顾 梅 次 先生 》。 她 对 女儿 说 :这 是 答应 
顾 梅 药 亲属 的 事 ,一 定 要 写 完 。 我 十 分 敬重 顾 老 先 
生 。 文稿 未 及 修改 ,她 就 被 家 人 强迫 送 进 了 医院 。 
病 杨 上 的 修订 ,成 了 她 的 绝 笔 。 和 勉强 完稿 ,她 让 大 
女儿 邓 莹 迅速 送 到 顾家 。2005 年 4 月 26 日, 终 因 
肺 部 感染 严重 ,抢救 无 效 , 带 着 诸多 遗憾 的 王 迪 , 走 
完 自 己 的 一 生 。 

一 位 忙碌 的 琴 人 身影 ,从 此 消失 了 。 


她 懂得 不 能 把 “ 琴 ” 仅仅 看 作 “ 琴 ， 


文化 部 门 一 直 渴 望 重修 华夏 旧 器 ,但 如 果 不 寻 
找 历 史 资源 ,只 倚重 当代 资源 , 便 会 无 从 做 起 。 这 
时 候 , 人 们 才能 从 琴 人 的 传统 里 获得 思想 援助 和 矫 
正 坐 标 。 许 多 “文革 "中 被 批判 的 东西 今天 都 恢复 
了 ,并 部 分 获得 了 继承 乃至 发 扬 。 这 份 能 源 来 自从 
1949 至 1966 年 之 间 "17 年 黄金 岁月 ”的 积聚 。 


怒 让 一 个 " 显 脆 无 常 ” 的 领域 明朗 化 


琴 乐 里 有 一 种 表现 形式 ,非常 古老 ,但 遗失 最 
多 , 王 迪 对 于 现代 琴 学 的 最 大 贡献 之 处 ,恰恰 就 在 “ 
这 里 。“ 琴 歌 记载 很 早 《 尚 书 ' 益 稳 》 便 有 了 ” 搏 
撒 琴 和 瑟 以 咏 "” 的 第 一 笔 。“ 闻 弦 歌 之 声 ”(《 论 语 . 
阳 货 》) “ 纺 诗 三 百 ”(《 墨 子 ， 公 和 孟 》) 等 语录 , 层 
出 不 穷 。《 诗 经 》 是 用 琴瑟 等 乐器 伴奏 歌唱 的 人 《 史 
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记 ' 孔子 世家 兴 诗 三 百 五 篇 ,孔子 皆 驴 歌 之 ”。 四 
川 出 土 的 汉代 陶 俑 ,不 仅 双手 作 抚 琴 状 ,同时 还 神 
采 飞 扬 地 张口 作 唱 歌 状 。 当 代 琴 歌 研究 始 于 查 乍 
西 ,早年 习 蕉 就 是 从 唱 琴 歌 开 始 的 。 他 写 道 : 


作为 一 个 琴 人 ,我 是 从 琴 歌 学 起 的 ,我 从 
十 四 岁 到 二 十 七 岁 ,一 直 是 弹 必 有 喝 ,后 来 有 
人 教 我 “归口 度 山 ? ,我 就 不 敢当 众 演 喝 了 。 
当 我 开始 弹 《 忆 故人 》 和 《梅花 三 弄 》 两 个 无 词 
琴曲 时 ,我 在 情绪 上 还 多 少 有 些 抵触 。 我 很 怀 
疑 ,一 个 琴曲 没有 词 , 怎 能 知道 是 些 什么 意思 
呢 ? 后 来 到 任何 地 方 遇 到 的 琴 家 ,几乎 全 是 只 
弹 而 不 唱 ,我 才 喉 若 寒蝉 ,怕人 轻视 我 是 “江湖 
派 ”! 


查 自 西 在 琴 歌 技术 上 推崇 “ 乡 谈 折 字 ”， 乡 
谈 " 是 方言 “ 折 字 "是 用 方言 演唱 , 即 把 “四 呼 开 
合 " 和 ”四 声 阴 阳 ” 折 转 到 发 音 上 ,使 人 听 懂 。 

然而 ,就 是 这 个 可 以 唱 出 诗歌 三 百 篇 .器乐 声 
乐 结合 的 古老 品种 ,到 了 20 世纪 50 年 代 ”* 古琴 普 
查 " 时 ,数量 竟然 不 足 十 首 ! 面 对 一 路 下 请 却 魅 力 
无 穷 的 领域 , 王 迪 奋 然 起 身 , 勇 于 承担 ,几乎 是 独自 
挑 起 了 “ 捡 石 补 天 "的 使 命 。 通 过 她 介绍 ,我 们 才 
知道 ,原来 现存 的 三 千 余 首 琴 曲 中 有 五 百 余 首 “ 琴 
歌 "包括 不 同 唱词 的 300 余 首 ) ,分 量 居 六 分 之 
一 ,可 谓 传统 声乐 艺术 的 最 大 宝藏 。 

所 以 ,致力 于 琴 歌 的 挖掘 \ 打 谱 、 研 究 、 推 介 ,成 
为 她 一 生 投 入 最 多 也 是 成 就 最 大 的 事业 。 她 在 多 
数 人 认为 不 能 为 的 区 域 找到 了 一 片 大 有 可 为 的 学 
术 空 间 和 艺术 空间 。 某 种 程度 上 说 , 琴 歌 是 她 独立 
门户 的 标志 ,是 她 立 于 当代 琴 学 无 可 替代 的 玉树 临 
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吉 各 

8 好 查 息 西 《 琴 歌 办 》《 查 乍 
西 琴 学 文 茜 》, 中 央 音 乐 学 院 
出 版 社 ,1995 年 ,第 162 页 。 


总 针 《 浙 音 释 字 琴 谱 》 中 的 《 汉 
歌 调 光 阳 关 三 春 》( 飞 哆 叭 ) 
《 风 宣 去 品 》 中 的 《的 衣 曲 》 
《 伯 政 吊 子 期 》《 醉 全 亭 》《 苛 
室 铬 》;《 西 着 堂 琴 统 》 中 的 
《 伯 政 吊 子 期 》;《 适 》 中 的 
《 吉 第 十 八 拍 》;《 重 修真 传 了 
谱 》 中 的 《 阳 关 三 和 》《 客 至 》 
《 伯 牙 吊 子 期 (清江 引 》)《 琴 
书 大 全 》 中 的 《二 妃 思 好 》《( 黄 
欧 楼 送 孟 浩然 之 广陵 )》 《 东 课 
其 谱 ) 中 的 《 送 隐 者 》《 春 光 
好 光 八 声 菇 州 》《 风 贩 台 上 忆 
砍 簿 ) 浪 淘 沙 (怀旧 )》《 秋 风 
辞 )《 清 平 乐 (七 少 )》《 竹 村 
词 兴 长 相思 兴 久 别离 光 忆 王 
孙 ) 沧 浪 歌 )《 子 夜 吴 歌 %( 阳 
关 曲 》;《 太 二 得 间 》 中 的 《 阳 
关 三 重 )( 阳 关 操 》;《 治 心 兰 
本 学 练 要 》 中 的 《满江红 》《 关 
叭 》 《张萌 田 琴 谱 )》 中 的 《五 
辩 梅 )( 花 鼓 )( 板 桥 道 情 》。 


风 处 。 

1983 年 ,文化 艺术 出 版 社 出 版 了 她 编辑 的 《 琴 
歌 》, 共 收录 52 首 。 除 管 平 湖 整理 的 《化 氏 五 弄 》 
《五 准 梅 》2 首 , 均 为 王 迪 打 谱 。 作曲 家 江 定 仙 为 
之 作 序 ,其 中 13 首 琴 歌 由 中 国 唱片 社 录制 唱片 。 
1988 年 , 王 迪 编辑 的 琴 歌 专辑 《中 国 古 代 歌 曲 长 
河 》 第 二 辑 , 由 北京 音像 公司 出 版 ,15 首 歌曲 都 由 
她 撰写 简介 。2004 年 8 至 11 月 ,她 又 亲自 辅导 演 
唱 家 和 乐队 ,参与 琴 歌 唱 盘 的 编辑 。2007 年 ,由 女 
儿 邓 莹 , 邓 红 编辑 的 《 驴 歌 雅 韵 》 则 汇集 了 母亲 终 
生 辑 录 的 百 首 琴 歌 。 

琴 歌 开拓 了 一 条 借助 明朗 歌 词 让 一 般 人 了 解 
荆 乐 的 渠道 ,恢复 了 久 已 潭 灭 的 “文人 词 乐 ” ,历史 
意义 和 现实 意义 不 可 估量 。 虽 然 许 多 演唱 家 不 知 
道 风格 雅致 的 琴 歌 由 谁 打 谱 定 谱 , 但 他 们 热爱 这 些 
作品 ,常年 演唱 。 

一 首 首 琴 歌 见 证 了 各 个 时 期 的 历史 故事 和 文 
人 精神 ,串联 的 是 中 国文 人 或 “凤翔 直 汉 ”, 或 “ 渔 
榴 问 答 ”, 或 “ 修 竹 吟 风 " 的 情 致 与 足迹 。 无 须 说 ， 
在 难 歌 领域 首 推 第 一 的 王 迪 ,让 这 个 被 王 世 襄 称 为 
“ 显 隐 无 常 "的 厄 园 ,阳光 普照 ,彻底 改观 。 

因为 一 个 人 的 耕耘 ,重新 恢复 了 一 片 几 近 消 散 
于 历史 时 空 的 天 地 ,并 中 事 增 华 , 多 所 增益 ,使 之 成 
为 现代 琴 学 既 保 持 自身 品格 又 走 进 普罗 大 众 的 
圣杯 。 

把 录音 变 成 “ 老 八 科 " 并 把 “ 老 八 缠 ” 齐 
成 经 典 

1966 年 "文革 "前 ,中 国 唱片 社 与 中 国 音乐 研 
究 所 已 决定 联合 灌 制 11 张 33 转 密 纹 唱 片 ,让 社会 
共享 "古琴 普查 "的 成 果 , 并 决定 由 王 迪 负责 转录 、 
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剪接 和 编辑 。“ 十 年 浩劫 ” ,此 事 作 罢 ,编辑 成 形 的 
资料 , 存 于 中 国 音乐 研究 所 。 直 到 1992 年 7 月 , 王 
迪 作 为 代表 再 次 到 中 国 唱 片 总 公司 上 海 分 公司 ,以 
特约 编辑 身份 ,继续 中 断 了 十 几 年 的 工作 。 这 个 要 
求 不 断 、 斤 厅 计 较 、 一 点 一 滴 细 节 都 不 放 过 的 编辑 ， 
又 回来 了 ! 这 一 次 没有 人 怀疑 她 的 经 验 , 因 为 只 有 
她 能 够 完成 这 个 任务 。 

当年 录音 条 件 有 限 * 录音 带 放 置 多 年 , 老 琴 人 
也 有 演奏 不 准确 的 地 方 , 诸 如 此 类 的 难点 ,都 要 一 
项 项 解决 。 她 以 学 者 式 的 严谨 和 艺术 家 的 敏锐 , 凭 
借 自己 的 演奏 经 验 和 琴 学 积累 ,一 个 音符 、 一 个 小 
节 地 将 录音 带 剪 接 成 完整 的 乐曲 。 把 录音 原样 复 
制 是 一 回 事 ,把 琴曲 恢复 为 应 有 原貌 是 另 一 回 事 ， 
两 者 的 差异 如 同 把 一 张 破损 的 老 画 原样 展示 与 修 
复 如 初 的 区 别 一 样 。 王 迪 的 努力 ,使 后 人 得 以 聆听 
到 老 一 代 琴 家 的 完整 绝 响 。、 

她 先后 编辑 出 第 一 张 . 第 二 张 ,然后 是 第 三 张 、 
第 四 张 …… 直 到 第 八 张 。 每 张 唱片 都 是 划时代 的 ， 
它们 集合 起 来 ,就 重新 定义 了 琴 运 ,赋予 琴 学 以 新 
生 和 久违 的 魅力 ,并 起 而 改变 了 音响 世界 一 边 倒 的 
流行 世 风 。 

1994 年 ,由 王 迪 主编 ,中 国 音 乐 研究 所 、 中 国 
唱片 社 联 合 出 版 的 八 张 CD 唱片 《中 国 音 乐 大 
全 一 一 古琴 卷 》 正 式 出 版 ,其 中 汇集 了 五 六 十 年 代 
录制 的 不 同 琴 派 (广陵 、 虞 山 ` 泛 川 九 颖 、 新 浙 、 诸 
城 , 梅 庵 、 淮 阳 岭南 等 九 大 琴 派 ) 的 22 位 琴 家 演奏 
的 53 首 琴 曲 。 这 就 是 被 琴 界 口 口 相 传 . 几 乎 成 为 
固定 名 词 的 “ 老 八 张 ” 。 

数 十 年 间 ， 老 八 张 几乎 成 为 “经典 ”的 代 名 
词 。 它 是 20 世纪 琴 学 录音 制品 的 掏 之 作 ,标志 
着 中 国 传统 音乐 资料 社会 化 建设 的 新 一 轮 措 建 。 
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它们 不 但 是 唯一 可 循 的 20 世纪 的 珍贵 琴 学 音响 ， 
第 一 次 全 国 规模 的 琴 乐 精华 的 集大成 之 作 , 也 是 见 
证 王 迪 儿 十 年 心血 的 集大成 之 作 。“ 老 八 张 ” 值得 
被 一 提 调 提 , 在 琴 界 获得 了 无 可 匹敌 的 高 度 评 价 ， 
就 是 因为 其 中 反映 了 受众 对 制作 者 鉴赏 有 度 、 编 选 
到 位 、 认 真 投入 和 奉献 精神 的 认可 。 唱 片 通过 曲目 
和 题解 文字 开口 说 话 ,让 公众 回味 其 中 体现 的 学 术 
理念 ,技术 水 准 和 踏实 态度 。 

1995 年 , 王 迪 参与 编辑 的 《 管 平湖 古琴 曲 集 》 
由 香港 * 龙 音 公司 "制作 出 版 ,两 张 CD 唱片 共 收 琴 
曲 17 首 。 王 迪 撰 写 了 《中 国 古 琴 大 师 管 平湖 先生 
的 艺术 生涯 》, 为 “ 管 派 ”艺术 归纳 总 结 。 这 套 唱 片 
也 是 社会 反响 幅度 极 大 `. 让 人 端 视 到 社会 影响 力 之 
高 的 经 典 之 作 。 

从 古琴 普查 开始 , 王 迪 成 为 第 一 批 为 琴 人 录音 
的 学 者 之 一 ,投入 让 她 懂得 这 批 音响 的 来 之 不 易 ， 
数 十 年 间 与 琴 人 的 交往 ,更 让 她 懂得 这 代 琴 人 无 可 
佑 量 的 价值 所 在 。 所 以 , 她 不 遗 余力 , 甘 做 人 梯 。 
实在 说 来 ,也 没有 人 比 她 担当 这 些 经 典 制品 的 编辑 
更 合适 了 。 这 类 举动 ,是 一 种 眼界 ,也 是 一 种 境界 。 
虽然 决定 者 是 集体 ,但 执行 者 是 王 迪 。 她 在 大 多 数 
人 不 留意 的 地 方 ,开垦 出 了 一 片 空间 ,播撒 了 一 片 
金灿灿 的 光芒 。 老 一 代 琴 人 的 声音 躺 在 冰冷 冷 的 
磁带 上 , 悄 无 声息 ,只 有 让 磁带 转动 起 来 ,转换 为 走 
进 干 家 万 户 的 轻便 光盘 , 琴 人 的 声音 才能 恢复 到 暖 
人 心田 的 温度 上 。 琴 人 以 自己 的 方式 呈现 生命 ,但 
生命 之 声 并 未 传播 于 大 众 , 中 间 缺 乏 媒介 。 在 此 ， 
王 迪 站 了 出 来 , 手 担 磁 带 , 连接 两 端 。 把 社会 需求 
与 芋 人 需求 连接 起 来 ,把 分 裂 为 传统 与 现代 的 两 个 
文化 共同 体 连接 起 来 。 她 为 精神 悬空 的 琴 人 提供 
了 安置 和 传达 生命 的 媒介 ,为 音乐 爱好 者 提供 了 欣 
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赏 传统 艺术 的 产品 。 在 这 个 位 置 上 , 她 安营扎寨 ， 
无 人 替代 。 因 此 , 她 可 以 内 心 光 明 地 拥抱 " 老 八 张 
制作 者 "的 光荣 称谓 。 


他 们 奴 起 了 数 百 万 文 窜 


1956 年 人 民 音 乐 出 版 社 出 版 了 杨 荫 浏 和 侯 作 
吾 整理 的 《古琴 曲 汇编 》, 首开 五 线 谱 与 减 字 谱 对 
照 之 先河 。 杨 荫 浏 早 在 '1947 年 在 南京 " 清 溪 琴 社 ” 
琴 家 聚会 时 ,就 开始 使 用 五 线 谱 \ 减 字 谱 双重 谱 式 ， 
沟通 古今 的 途径 获得 了 学 术 界 普遍 认可 。1962 年 
8 月 ,由 中 央 音 乐 学院 中 国 音 乐 研究 所 、 北 京 古 琴 
研究 会 合 编 的 《古琴 曲 集 》 第 一 集 出 版 , 王 迪 、 许 健 
等 人 整理 的 62 首 琴 曲 正式 面世 ,其 中 王 迪 记 谱 25 
首 。《 古 琴曲 集 》 是 近 现 代 琴 学 的 标志 性 成 果 , 减 
字 谱 与 五 线 谱 对 照 的 “现代 化 ”, 使 仅仅 记录 指法 
和 弦 位 的 琴 谱 ,有 了 明确 音 高 和 规范 节奏 。 和 琴曲 介 
绍 部 分 有 :版 本 出 处 、 解 题 曲 意 、 校 勘 指法 .节拍 速 
度 、 分 段 曲 式 . 录 音 记 谱 、 演 奏 者 、 记 谱 者 等 完备 信 
息 ,准确 简练 ,完成 了 杨 荫 浏 "将 民族 音乐 的 古 乐 谱 
译 为 现代 乐谱 ?的 期 望 。《 古 琴曲 集 》 成 为 爱好 者 、 
研究 者 的 必 备 书 。 或 许 最 开心 的 还 是 出 版 社 ,两 部 
宝典 ,一 版 再 版 ,让 没有 把 琴 谱 当 回 事 的 书 商 们 看 
到 如 此 巨大 的 发 行 量 时 肖 丧 地 感叹 :我 们 动手 
晚 了 ”。 

在 中 国 音乐 研究 所 , 王 迪 参与 了 所 有 古琴 文献 
的 整理 工作 ,正式 出 版 和 油印 的 书目 有 : 存 见 古 琴 
曲谱 辑 览 兴 存 见 古 琴 指 法 谱 字 辑 览 兴 历 代 琴 人 
传 兴 传统 造 琴 法 兴 传 统 造 驴 法 兴 琴 论 辍 新 ) 清 
代 琴 谱 著 见 琴 人 名 录 》( 上 下 册 ) 欠 古 指法 考 兴 古琴 
美学 资料 选 兴 历代 琴 书 、 琴 谱 提要 兴 琴 曲 新 声 》 
《琴曲 集成 兴 古 琴 唱 片 资料 选 》 等 。 这 份 数目 长 得 
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让 人 惊叹 ,仅仅 17 年 时 间 , 这 批 人 怎么 能 够 二 这 么 
多 事 ! 

这 还 不 是 全 部 , 王 迪 还 参加 了 许多 超出 琴 学 的 
工作 芭 全 国民 间 音 乐舞 蹈 会 演 资 料 兴 智 化 竺 束 音 
乐 兴 1956 年 古 蕉 采访 工作 报告 兴 中 国 乐器 介绍 》 
《中 国 传统 乐 圳 选编 兴 大 百科 辞典 兴 中 国 音乐 词 
典 兴 音乐 百科 辞典 》 等 。 

她 写 下 的 文章 有 :古琴 音乐 采访 记 兴 一 个 古 
琴 考 察 者 在 50 年 代 中 国 的 旅行 兴 从 “ 幽 兰 “ 广 陵 
散 "的 谱 式 谈 到 减 字 谱 的 时 代 问 题 兴 琴曲 《广陵 
散 》 初探 兴 瘟 谈 4 流 水 )》《《 魏 氏 乐 谱 》 中 的 4 关山 
月 ? 兴 中 国 古 琴 大 师 管 平 湖 移 生 的 艺术 生涯 ?等 。 

王 迪 可 不 是 个 只 会 写 点 普及 文章 的 人 ,而 是 非 
常 专业 的 研究 者 ,我 们 可 以 从 乐 律 学 领域 举 个 例 
子 。 王 迪 针对 有 的 学 者 提出 的 “ 明 末 以 前 古琴 律 制 
是 纯 律 , 明 末 清 初 以 后 为 三 分 损益 律 ” 的 说 法 , 指 
出 :(1) 早 在 元 代 及 明代 琴 书 中 已 有 运用 三 分 损益 
的 明确 记载 ,而 非 自 明 末 清 初 之 后 才 有 。(2) 琴 人 
用 不 同 驴 序 ,不 同 币 位 调 驴 ,是 为 了 把 音调 得 更 精 
确 ,而 不 是 为 了 解决 纯 律 。(3)《 广 陵 散 》 之 慢 商 调 
降低 第 二 弦 使 之 与 第 一 驴 同 音 ,是 为 了 加 强 音响 效 
果 , 并 非 是 使 其 余 各 弦 散 音 合 乎 纯 律 。 她 认为 :从 
十 到 今 ,古琴 既 包 括 三 分 损益 律 又 包含 有 纯 律 的 复 
合 律 制 ,不 存在 以 明 末 清 初 为 界 两 种 律 制 的 转变 问 
题 。 她 以 测 音 数 据 证 明 : 根 据 数 学 计算 出 的 音 位 弹 
奏 出 的 两 个 同音 级 的 音 , 音 高 是 有 差距 的 。 

对 于 普通 读者 ,当然 没有 必要 花费 太 多 时 间 去 
理解 这 些 过 于 专业 的 文字 ,但 应 该 告诉 大 家 ,到 了 
20 世纪 ,不 但 一 般 人 ,就 是 专业 蕉 家 ,也 对 丰富 的 
蕉 学 模糊 不 清 了 ,他们 已 经 说 不 大 清 一 首 大 名 易 易 
的 琴曲 的 原始 版 本 和 其 他 变 体 之 间 的 区 别 。 名 称 
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源 自 何 典 , 乐 曲 源 自 何 时 ,技术 如 何 解释 等 等 ,这 就 
需要 专家 一 一 识别 并 加 以 盖 述 。 琴 学 传统 既 离 不 
开 琴 人 维护 ,也 离 不 开 专家 说 理 。 上 述 工作 的 基本 
范式 ,就 是 探 源 漳 流 ,条 分 缕 析 ,把 传统 琴 学 纳入 现 
代 知 识 体系 。 


余 语 : 应 该 把 她 的 名 字 贴 在 温暖 记忆 的 封面 


人 都 爱 分 个 高 下 ,教授 研究员、 博导 主编 . 首 
席 学 术 带头 人 ,学 位 .职称 官位 ,这 些 名 淮 、 头 衔 和 
评价 都 是 社会 给 予 的 , 冠冕堂皇, 烟 烟 生 辉 。 但 还 
有 一 种 评价 来 自 同 行 , 王 迪 在 琴 学 领域 获得 了 比 之 
显赫 头衔 更 珍贵 的 口碑 ,这 是 她 给 同行 带 来 信心 和 
典范 的 反馈 。 试 问 : 有 多 少 获 得 了 各 种 头衔 的 人 能 
人 够 拿 得 出 《古琴 曲 集 兴 琴 歌 》 等 一 大 扒 绝 不 仅仅 是 
编辑 整理 那么 简单 的 厚重 成 果 , 连 同一 大 批 伦 费 大 
量 心血 编辑 的 录音 制品 以 及 时 时 被 人 传颂 的 “ 老 八 
张 "。 这 类 成 果 足 以 让 许多 人 懈 愧 。 历 史 之 无 容 情 
地 把 多 数 人 视 之 如 命 . 一 时 一 地 的 头衔 和 名 声 抽 
开 , 把 另 一 种 参照 系 拿 到 历史 现场 ,这 就 是 实 实在 
在 的 成 就 一 一 永远 屹立 的 坐标 ! 

20 世纪 90 年 代 之 前 ,还 没有 头衔 、 学 位 等 评 
` 价 标准 ,社会 把 像 王 迪 一 样 的 研究 者 的 知名 度 控制 
在 很 难 冒 头 的 地 平 线 之 下 ,只 准 保持 不 准 出 头 的 平 
凡 形 象 。 另 一 方面 ,上 述 琴 家 在 其 活跃 时 代 , 也 都 
对 虚名 不 层 一 顾 , 这 不 但 表现 为 对 传统 秩序 的 认 
同 ,而 且 显示 出 传统 文人 的 清高 。 然 而 , 遭遇 现代 
评价 体系 时 ,他们 困惑 了 ,觉得 自己 的 常识 受到 了 
挑战 。 面 对 新 时 代 的 评价 体系 ,他 们 感到 被 时 代 抛 
弃 。 王 迪 也 一 样 ,感到 了 恐慌 。 恐 慌 产 于 对 新 式 评 
价 体系 的 不 熟悉 。 处 于 两 个 时 代 之 间 的 人 觉得 , 自 
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己 活 动 的 岁月 不 是 时 候 ,甚至 抱怨 站 错 了 时 间 表 。 

20 世纪 50 年 代 , 作 为 “北京 古琴 研究 会 " 中 最 
年 轻 漂亮 的 新 女性 ,她 无 疑 像 天 使 一 样 在 那 座 四 合 
院 里 球 来 昧 去 ,也 像 天 使 一 样 被 者 一 代 琴 家 呵护 。 
“北京 古琴 研究 会 " 时代, 老 一 代 琴 家 内 心 世界 中 
的 朝气 连 勃 , 恰恰 要 由 这 位 年 轻 漂 亮 的 女性 来 扮 
演 。 王 迪 扮 演 了 这 个 角色 ,获得 了 “宠爱 " 。 最 重 
要 的 是 ,站 立 在 身边 的 管 平湖 , 与 其 说 是 老师 还 不 
如 说 是 精神 世界 价值 体系 的 坐标 ,一 座 强大 的 不 可 
摇 撼 的 坐标 。 天 天 看 得 见 这 样 的 意志 坚定 者 ,年 轻 
人 就 绝 不 会 怀疑 自己 所 做 的 一 切 , 坚 定 不 移 地 跟着 
老师 一 路 前 行 。 然 而 “文革 ”以 及 接 之 而 来 的 浮 
躁 ,作为 价值 坐标 的 管 平湖 不 在 了 ,整个 社会 价值 
体系 都 在 重建 , 面 对 世 风 , 她 的 精神 世界 出 现 了 从 
来 没有 过 的 危机 。 面 对 “有 的 没 理 可 说 ` 有 的 无 处 
说 理 ` 有 的 有 理 也 白搭 ” 的 尴 炊 ,一 肚子 委 届 和 苦 
水 。 这 是 王 迪 晚年 痛苦 的 根源 。 

人 们 注意 到 ,她 没有 兴趣 在 众人 面前 弹琴 了 ， 
面 对 整个 社会 相遇 * 非 遗 " 的 欢 庆 场 面 ,她 却 没有 
50 年 代 参 与 演出 的 兴致 ,社会 渴望 的 目光 也 没有 
唤起 她 抚琴 的 精神 。 即 使 偶然 抚琴 ,手下 琴音 也 不 
再 像 50 年 代 那 样 畅 快 欢欣 。 或 许 是 年 龄 ,或 许 是 
沧桑 ,或 许 是 “ 冰 弦 自 调 " 的 隐忍 ,总 让 人 感到 ,她 
有 一 股 无 以 为 告 的 情怀 ,一 种 涉足 当代 却 迈 不 进 当 
代 的 迟疑 窘 态 。 

为 人 立 传 ,仅仅 记录 故事 而 不 能 透析 传 主 心 理 
的 失衡 ,将 不 会 塑造 一 个 完整 立体 、 敢 爱 敢 恨 的 人 。 
我 们 不 仅 要 把 故事 列 入 时 间 维 度 加 以 叙述 ,还 应 该 
把 不 可 见 的 心理 转换 为 可 以 描述 的 行为 ,以 委 见 王 
迪 心 底 隐 含 的 种 种 难言之隐 。 这 并 非 是 中 国文 字 
擅长 故事 叙述 再 加 西方 小 说 擅长 心理 表述 的 另 辟 
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蹊 径 ,而 是 渴望 触摸 王 迪 一 代 人 集体 心绪 的 探视 。 

她 是 第 一 个 走出 国门 的 琴 人 ,20 世纪 90 年 代 
的 第 一 个 春天 ,在 美国 长 达 十 个 月 的 经 历 让 她 看 到 
了 像 自 己 一 样 的 女性 学 者 赵 如 兰 的 生活 。 我 们 无 
法 揣摩 她 当时 的 心情 ,但 那个 时 代 到 过 国外 的 人 的 
集体 回忆 大 致 可 以 反映 其 情 状 , 那 是 一 种 与 国内 的 
贫困 对 比 悬 殊 的 无 奈 和 愤 注 。 尽 管 就 个 人 努力 和 
天 赋 而 言 ,特别 是 后 天 努力 和 勤奋 而 言 , 作 为 杰出 
女性 的 代表 , 王 迪 取得 的 成 就 未 必 逊 于 赵 如 兰 , 但 
获得 的 回报 却 比 赵 如 兰 差 得 何止 千 万 倍 。 由 于 深 
受 " 文 革 " 断 裂 之 害 , 与 王 迪 同辈 的 学 者 基本 匾 废 
了 人 生 最 成 熟 ,最 出 成 果 的 黄金 时 段 ,不 但 学 术 身 
份 未 受 尊 重 , 连 基本 生活 状况 都 得 不 到 保障 。 因 
此 ,她 的 精神 色调 就 带 有 了 锁国 时 代 成 长 起 来 的 知 
识 分 子 的 典型 特征 , 即 内 心 建立 的 单 向 价值 遇 到 锁 
国 骨 省 后 而 生 的 生 不 着 时 的 哀怨 悔恨 乃至 强烈 愤 
恨 。 这 种 对 比 就 是 现代 踏 上 远 途 的 女性 体会 蔡 文 
姬 手下 胡 稍 十 八 拍 》 断 肠 声 的 触 点 。 

我 与 王 迪 老师 的 最 后 一 面 ,就 是 在 中 国 艺 术 研 
究 院 音乐 研究 所 讨论 学 术 名 誉 和 生活 待遇 问题 。 
如 果 不 打 断 她 ,她 可 以 一 个 上 午 不 停 地 向 你 踪 由 自 
己 心中 的 委屈 。 面 对 一 肚子 委 届 ,我 不 得 不 把 她 的 
同龄 人 李 文 如 刚刚 编辑 完 的 近 三 百 万 字 的 两 大 册 
《二 十 世纪 中 国 音 乐 期 刊 篇 目 汇编 》 拿 给 她 看 , 开 
导 她 说 :一 个 人 有 没有 职称 并 不 重要 , 留 下 的 作品 
则 会 永 垂 青史 。 看 到 厚 厚 的 书稿 ,她 待 在 那里 , 神 
情 木 然 ,翻动 书页 的 双手 ,突然 蒙 面 , 忍 不 住 身 体 抽 
动 。 她 好 像 知 道 , 自己 应 该 把 要 干 的 事情 干 完 。 我 
无 法 回答 她 关于 各 种 待遇 的 要 求 ,但 一 位 老 同 事 的 
书稿 在 那 一 刻 突 然 具备 了 无 与 伦比 的 优势 ,成 为 我 
无 法 作答 却 得 以 逃脱 的 理由 。 
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其 实 , 作 为 历史 记录 者 ,我 喜欢 听 到 牢骚 ,乐意 
看 到 抱怨 ,牢骚 和 抱怨 让 我 们 相信 一 个 人 的 真实 。 
她 们 常常 无 私 , 但 也 会 自私 ;她 们 常常 崇高 ,但 也 会 
斤斤计较 。 历 史 不 应 该 老 是 把 那个 时 代 的 人 描绘 
成 “无私 奉献 “ 任 劳 任 乱 ” “纯洁 无 瑕 "。“ 好 荣 恶 
辱 ,好 利 恶 害 , 人 之 所 同 。”“ 他 们 是 活生生 的 人 , 像 
我 们 一 样 虚荣 、 爱 面子 ,喜欢 被 人 称 为 教授 、 研 究 
员 。 她 们 有 家 庭 , 有 希望 把 超 量 的 荔 动 付出 获得 现 
世 报 的 合理 要 求 。 

我 们 太 过 轻视 "集体 成 果 ” 名 目下 的 负面 摧残 
以 及 其 中 体现 的 “集体 不 负责 ”, 这 些 被 英雄 集 
体 " 鼓 舞 下 默默 无 闻 工 作 着 的 人 ,不 屈服 于 困境 ,从 
未 放弃 国家 和 个 人 的 理想 , 别 无 选择 地 把 自己 的 劳 
动 全 部 化 为 "集体 名 誉 > 。“ 集 体 成 果 ” 确实 无 法 获 
得 成 果 外 围 \ 看 得 见 的 “增值 ”价值量 , 却 传达 出 了 
另 一 参照 精神 。 延 长 琴 学 生命 “ 物理量” 的 成 果 ， 
没有 让 他 们 个 人 获得 肯定 , 却 为 一 个 集体" 增 了 
薪 。 dopod 
个 单位 的 光荣 。 把 自己 的 生命 完全 we 
织 , 不 计 个 人 名 利 [机 六 和 部 人 绝 训 产 的 名 
在 单位 和 个 人 并 非 划 然 相 别 的 时 代 司 空 见 s 
不 是 单 宗 个 案 , 而 是 集体 写照 。 对 于 那些 “集体 署 
名 "从 而 无 法 分 辩 个 人 成 就 .个体 价 值 的 成 品 , 后 人 
应 该 怎样 言说 ? 这 类 事件 引导 我 们 理解 那个 时 代 
政治 与 个 体 生命 的 构成 关系 。 

王 迪 参 与 编辑 的 《古琴 曲谱 兴 琴 歌 》 以 及 上 述 
提 到 的 大 量 文献 整理 工作 以 及 音像 制品 , 融 汇 了 她 
全 部 的 生命 乃至 牺牲 了 家 庭 和 个 人 的 幸福 ,甚至 没 
有 名 分 在 大 众 面前 获得 知识 分 子 最 看 重 的 尊严 。 
终 有 一 天 一 一 现在 就 等 到 了 这 一 天 一 一 人 们 才能 
清楚 没有 署名 的 作品 中 的 个 体 成 分 并 部 分 理解 那 
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些 被 剥夺 的 名 誉 带 给 个 体 的 痛苦 。 很 多 人 都 有 这 
种 隐痛 却 不 愿意 说 出 来 , 王 迪 只 不 过 像 一 个 代表 一 
样 吐 了 出 来 。 我 们 有 资格 责怪 她 吗 ? 恰恰 相反 , 反 
倒是 因为 她 道 出 了 苦水 从 而 让 我 们 获得 了 了 解 上 
一 代 人 的 方式 ,并 因为 获得 了 从 个 体 视 角 探视 历史 
的 途径 而 感谢 她 。 所 以 , 作为 知道 一 点 内 情 的 人 ， 
应 该 尽 可 能 地 把 细节 记录 下 来 ,好 让 后 人 认 祖 归 
宗 , 承 接 血脉 。 这 就 是 令 天 我 们 要 把 这 段 历史 记录 
下 来 的 初衷 ,也 是 提醒 人 们 不 要 想当然 地 把 一 切 成 
果 都 简单 地 归于 “集体 "而 忘记 了 ”个体 "的 原因 。 

镜 破 不 改 光 , 兰 死 不 改 香 。2007 年 ,两 位 女儿 
邓 莹 和 邓 红 ,将 母亲 的 遗 稿 《 弦 歌 雅 询 》 整 理 成 书 ， 
由 中 华 书 局 出 版 ,内 附 母亲 一 生 辑 录 的 两 盘 琴 歌 
CD。 抚 稿 而 思 , 或 许 王 迪 整理 的 琴 乐 不 能 参加 那 
些 以 个 人 名 义 申 报 的 诸 类 奖项 ,评选 委员 会 自然 有 
理由 认定 著述 不 属于 个 人 , 受 惠 人 也 可 以 无 视 原 创 
者 的 名 字 , 听 众 也 可 以 不 知道 制作 者 的 付出 。 然 
而 ,人 们 喜欢 听 ,喜欢 唱 , 代 代 不 息 。 那 些 绕 于 老 
百姓 身边 的 音响 就 像 生 活 中 的 炉 边 柴 ` 缸 中 米 、 杯 
中 茶 一 样 ,在 岁月 静 好 的 日 日 夜 夜 ,相伴 着 普通 人 。 
唯一 难以 表态 的 是 后 代 , 女 儿 们 无 力 禁止 公众 不 使 
用 母亲 的 名 字 。 

所 以 ,作为 历史 记录 者 ,我 们 应 该 把 王 迪 的 名 
字 , 贴 在 这 份 温 暖 记 忆 的 封面 。 


( 原 载 4 名 家 》2013 年 第 6 期 ) 
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